民国文士的绰号

杨海亮

绰号，又叫外号、诨号，既非父母所赐，又非个人所愿，而是外人所取。绰号的形成，或用事功，或用事件，或用秉性，或用爱称，五花八门，取法不一。

虽然，绰号多有调侃意味，寥寥几字却能道出人物一个公认的形象特征。仔细琢磨，也颇有趣味。因此，绰号也是我们了解一个人的一面镜子。

章太炎是清末民初革命家、思想家，道德文章，堪称一代之雄。不过，章太炎的外表和言行，实在让人不敢恭维。首如飞蓬，衣衫褴褛，邋里邋遢，不拘小节，这模样当然不受欢迎。而他的个性与思想更是独树一帜，常常持论偏激，疯话连篇，见谁恶心，想骂就骂，从“狗屁皇帝”到“猫腻总统”，一个都不放过。章太炎自称有“精神病”，而时人据其奇言怪论、特立独行，送一绰号叫“章疯子”，也算恰切。

作为20世纪的大师翘楚，胡适誉满天下，谤满天下。虽说胡适博闻强识，著作等身，却落了个不雅之号——“半部先生”。黄侃就曾在课堂上放言：“昔日谢灵运为秘书监，今日胡适可谓著作监矣。”学生们不解，黄侃道：“监者，太监也。太监者，下面没有了也。”原来，胡适的学术代表作《中国哲学史大纲》及《中国白话文学史》都在早年完成，影响甚大，却都只有上部。那部倾心写就的自传《四十自述》也只作了一半就停笔了。在台湾时，胡适曾想在有生之年还清“债务”，可惜又把晚年有限的宝贵时间花在了《水经注》的考据上，几本著作的“下部”最终没能补上。这恐怕是胡适一生的遗憾。

蔡元培执掌北大期间，进行了不少改革，北大风气为之一变，尤其是“思想自由，兼容并包”的办学思想影响深远。正因为蔡元培虚怀若谷、温文尔雅，对中西文化择善而从，对各类人才兼收并蓄，才有了旧学与新知既分庭抗礼又相处一校的奇闻。只是，就算蔡元培处事公平，教员之间的阋墙与摩擦还是不可避免。旧派中的黄侃喜欢攻击新学中的教员，骂他们曲学阿世。于是，众人暗地里戏称蔡元培为“世”，谁往校长室跑谁就是去“阿世”。可就是这个“世”，其“大德垂后世”。

傅斯年生性豪爽直率，疾恶如仇。在北大读书时，是学生领袖、五四游行总指挥。后来，当了学者，依然敢鸣敢放，大胆臧否，人称“傅大炮”。的确，傅斯年在恶势力面前决不畏首畏尾，而是勇敢地冲锋陷阵。接连两任行政院长宋子文和孔祥熙就是在他的“炮轰”中倒下的，这算是民国史上绝无仅有的奇例。傅斯年的反抗精神过人远甚，文人节操，书生意气，是一般儒生不可比的。

生活中的鲁迅风趣幽默，经常给别人起外号，他自己也有外号。在《两地书》中，许广平称鲁迅是B.EL、EL.DEAR、D.EL，这都是鲁迅的绰号“白象”之变种。这个绰号令人匪夷所思，许广平的解释是，大多数的象都是灰色的，白象非常少，所以白显得可贵、特别。可想而知，鲁迅与许广平之间充满了柔情蜜意。

抗战时期，梁实秋住在重庆北碚“雅舍”。一日，冰心来访。饭后，冰心在梁实秋的纪念册上题字：“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友中，男人中只有梁实秋最像一朵花……”这时，围在一旁的客人有意见了：“实秋最像一朵花，那我们都不够朋友了！”冰心说：“少安毋躁，我还没有写完呢。”于是，她接着写道：“虽然是一朵鸡冠花，培育尚未成功，实秋仍须努力。”大家换颜一笑。从此，梁实秋就有了“鸡冠花”这个绰号。

林语堂为中西文化交流做了杰出贡献。可是，这位大师有一段很不光彩的历史。当年，南洋爱国华侨集资筹建南洋大学，并聘请林语堂出任校长。林语堂受聘后，不仅在学校安插自己的亲属、亲信，而且提出了背离“刻苦兴学”精神的庞大预算数字，结果酿成了轰动一时的“南大事件”。林语堂与南大执委会意见不合，到新加坡六个月后辞职返美。虽然没有做一日真正的校长，林语堂却领走了两年半薪金，外加遣散费，计新加坡币7.2万余元。因此，有人讥讽林语堂是“影子校长”。可见，再了不起的人，也有人性的弱点。林语堂的这个绰号，正是他一生不可抹去的“败笔”。