飞天的脚印

黄披星

妻子打电话来的时候，我正在兰州，已经买了去往敦煌的火车票。她说她们一行也已经在医院住下了，做了常规检查，也已经联系上主刀医生了，这一两天就要做手术了。终于下定决心了，真是很不容易。

站在兰州车站，背后有些吵杂，我低声问：“怎样？辛苦吧？”这声音估计她听起来已经有点大声了。她停顿了一下：“还好。”又是这句。这一年多来，这句话我已经听得太多了。一种无奈也有点不愿多说的口气。

兰州比我们预想的要脏一些，西北的城市大多粉尘很多，我们只是在火车站一带停留，自然也就更加杂乱一些。同行的都急切地去吃了著名的兰州拉面，我觉得肚子有些不太舒服，就在附近找了一家豆浆店简单吃了一些。

再碰面的时候他们大呼起来，说很难吃，很咸很辣，真是没法吃。西北一带的整体口味就是咸、酸、辣为主的，这跟西北一带的气候条件是吻合的，天气凌冽多变，需要更加重的饮食来增强意识上的抵抗能量。因而，这样的口味一旦到了南方，就自然而然地变淡一些，来适应南方的习惯。仔细想一想，所谓原汁原味也是带着地域性的，不是每一种原味的东西都更好，或是更适合我们。

这一年我在宁夏支教。说实话，能够有个机会可以到外地生活，而且是去这样一处看起来很远的地方，是一种几乎抵达想象的快意。那种属于人内心的冒险部分，一旦被某一次机会诱引出来，也就很坚执地去了这么远的地方。在支教的间隙，宁夏当地的老师们说，我们来一次西北不容易，应该抽出一小段时间去西北到处去看看。敦煌自然是大家最希望的目标。

现在妻子电话中的口气还是比较淡定的。去年暑假的时候我说要去宁夏支教，她听了一下子就呆住了。我也没有说得语气很强硬，只是一直强调说这是“一个机会，以后再想去也太难了。”她当然是不愿意我去的，但没有全力反对。她知道我想做的事情中，总是有一些几乎是奇怪的理由。这么些年下来，基本上已经习惯了。最终让她放弃反对我的理由是因为我说了一句话：“一年其实很短的！我们的生活不会有什么大的变化的。如果不去，我一定会后悔。”最后这半句，让她只能接受下来。

但我没想到，在这样的时段，家里要准备给岳父做这个手术。据妻子说，因为最近岳父的脚伤复发，一直在生病，医生建议越快做决定越好。

为了岳父这个脚的手术，一家人也是备受折腾。做了很多的检查，看了很多医生，钱就不用说了，人还是备受煎熬。终于下定决心了，去北京这样的大城市做这个手术，应该有个好一点的结果了吧。现在必须把这个脚处理了，一家人接下来的生活才可能安心，要不然谁也没法被这样长久地拖累着。久病床前无孝子，这个道理很实际的。而且，现在也该让小舅子付出一些时间和精力，就当是一场成长考验了。我一直觉得小舅子是很不成熟的人，在北京读书出来的，有点熏染出来的城市燥气。

从兰州到敦煌的一千多公里，要坐二十几个小时。敦煌这个名字本身就让人不由地神往！它的神奇和它的遥远一样，十分吸引人。记得妻子也念叨过很多次想去敦煌，一直未能成行——现在我要先到那里了。敦煌这一路，能够让人真实感受到国土的辽阔。刚开始没什么感觉，大概从酒泉过后，连续有好几个小时，车窗外只有戈壁和沙漠，在两边一直奔涌而过，很少有人烟，有的也是一些铁路维修工，有人居住的地方很少见到。这样持续几个小时下来，那种无比辽阔的感觉十分震撼人心。想起以前的人，这一路走下来需要多大的勇气和巨大的耐力，真是无法想象。

丝绸之路，这就是传说中的丝绸之路！无比荒凉，无比漫长和艰辛，我觉得人的脚力可以做到的真是令人无比吃惊。从这条路上走过的人，有名的有玄奘、张骞等，而无名之人，更是数不胜数。前人的艰辛在我们今天看来，就像神话一般存在着。黄沙漫漫、荒无人烟、前路未卜、风餐露宿都不足以形容这样的路途，没有极其强大的内心和丰富的荒漠生活经验，谁都无法再这样的地方生存下来。

敦煌市区现在已经很漂亮了，干净、现代也有气势。作为一个十分热门的旅游城市，敦煌的这些年的发展显然很快，道路设施、绿化维护、城市管理都很到位。城市的街心雕塑是预料中的飞天雕塑，深入人心的“反弹琵琶”形象，表情丰润，裙裾飞扬。

大家都很饿，赶紧简单安顿一下，我们就找了家饭店吃饭去。我点了一个当地的鲤鱼、一个小炒肉，一个羊肉、一个菜外加一个汤。我从来不吃羊肉，只是对于西北这一带的羊肉，同行的人都很喜欢吃就点了一个。等菜的间隙，我给妻子发了短信告知我们已经到达敦煌了，安置下来了。因为都太饿了，对于上菜速度我们只觉得太慢，上来的一个肉两下就吃完了。做得很好吃，纹理细嫩，火候掌控得很好。服务员没有说是什么肉，那肉色看起来很像小炒肉，直到菜都吃完，才知道那个就是羊肉，我们把小炒肉当作冷盘菜吃了。可能也是饿，我不觉得肚子有什么不舒服。

妻子没有回短信，过了一会，我们都吃完了，她打来电话。说中间人已经联系好医生了，明天就做手术。截肢手术风险并不大，只是切到哪个部位对于以后安装假肢是有影响的。她的口气中有着淡淡的不舍，我觉得主要应该是因为岳父本身的那种不舍。但她也一直强调说岳父已经想通了，是他自己决定了要截肢的。现在处在这样的大医院，时间上是耗不起的，必须快速做决定。我只能一直安慰她，这个时候一定要狠下心来，要为长远做考虑。我们已经为保这个脚做了极大的努力，现在就不能犹豫，一定大家要一起鼓劲。大家都不舍，但现在不能不舍。

当我说到“现在一定要下定决心”时，她的沉默更久了，“妈妈，她不愿意。”我一下子就觉得有点噎在那里了。隐约中，觉得那种愧疚的情绪上来了，毕竟这个时候我没能在那里。

但她都不说，我也不知道该怎么安慰她。

直到我们走回宾馆，我才觉得胃部有点抽搐感，似乎是羊肉在起作用了。虽然我只是对那种膻味有些畏惧，但毕竟是一种全新的东西进入身体，还是有些不适。也可能是吃的太赶了，回到宾馆，我赶紧就吃了三颗正露丸，中药味道似乎把肉的味道冲淡了不少。

岳父早年是开摩托车配件的，那种摩托车其实是早期乡下很多人开的农用三轮车，经常是人货混装着用的。他是自己开着这种车到安徽去，在车上装上各种车的配件，再把三轮摩托开回福建来卖零件的。早期做这种摩托配件的生意，虽然辛苦但效益还是不错。可惜有一年，因为路况和天气的原因，他的三轮摩托车连人带车一起冲进沟里去，腿被压住了，脚踝处粉碎性骨折。后来在马鞍山医院做手术保住了腿，但是脚踝处一直无法痊愈。当时的手术条件和设备也比较简陋，手术不彻底，据说是碎骨没有清理干净，伤口一直无法愈合。几年下来，就成了骨髓炎，一直有个伤口在脚裸处，流脓、发臭，需要每天清洗消毒。妻子跟我说了很多次帮助父亲清洗伤口的过程。

不止如此，十几年来，因为这个伤口的事，也不知看过多少医生。正规的、土医生、骗子医生、迷信医生，几乎都经历过，钱花了很多，药也吃了无数，受了太多罪，结果还是一样，伤口依旧流脓发臭。岳父是一个十分坚强的人，但这样的变故下他的情绪也日渐暴躁。妻子说过以前帮他清洗伤口时因为看电视分神，岳父就会一脚踢过去。她说到这里的时候，话语中也只有惋惜——毕竟时间已经过去了好多年了。

伤口还可以忍受，问题在于一年年下来，他的年纪越来越大，儿女都已经成家，不可能一直这样清洗下去。而且因为脚伤的缘故，岳父的身体抵抗力日渐下降，更容易感冒生病。我总觉得他的身体一直处在一种因为伤口造成的透支现象中，养成了暴饮暴食的习惯。这就像西北人需要用更加强烈的口味来对抗气候一样。

下决心处理脚伤，是一家人多年的心事。无论如何，这一次都要彻底地清理掉，去医院之前，其实也已经做好心理准备了，截肢的可能性很大。咨询过很多医生，尽全力保脚也很可能以后会复发，截肢是最好的选择。现在不能心疼，必须决断了。

敦煌的壁画十分精美，洞窟很多，很庞大，气势宏伟。只可惜一般的游客能够看到的十分有限，也是出于保护壁画的原因，一般只开放很少的十几个洞窟。而且，参观时间也有限制，因为人类的活动和人数形成的呼吸气流等等，都对壁画保护有影响。导游是带着手电筒领着我们参观，他很习惯地介绍着各个时期的佛造像和壁画内容，以及后来的修补和保护研究。还看了著名的王道士发现的17号窟，据知王道士在当时也是出于好心，希望能够拿一些画卷和古物换点经费，来修补一些已经残败不堪甚至是那些快被沙土掩埋的其他洞窟。没想到开了这么一个口，竟然做出了一个令后世十分震惊乃至世代唾弃的文化上的巨大流失，实在令人感慨不已。

在导游的解说中，我们看到的壁画和佛造像中，基本都是属于佛教中比较高等级的塑像和绘画，而像我们印象的的飞天造像在壁画中其实是属于很低等级的画像。也就是说，在佛教的等级中，飞天的级别是很低的，低到类似于在民俗生活中的侍女一级差不多。我问了一下关于飞天的话题，导游似乎有点懒得回答，在他看来飞天对于敦煌壁画来说几乎不值一提。他用手电筒照了几个不同造型的飞天给我看，有的是我们印象中的那种侧身御飞的形态，有一些是更简约或是变身后的飞天形态。我几乎看不出那是飞天，那只是一种飞翔状的东西，甚至连身形都没有，只是一种类似轻烟形状的东西。只能看到，她们的脚几乎都是隐形的，只是一种飞的感觉而已。就好像，没有脚更容易飞起来一样。包括那些相对具体的飞天，腿部以下也都是画着振翼飘扬的裙裾。

想来，飞天这种造型的流传，是关于敦煌壁画的简约形式，她既是敦煌壁画的宣传形式也是民间取向。人们会更容易接受这种唯美的女性造型，而关于佛造像的深度和时代性的意义，反而一下子难以说清。飞天，其实应该算是敦煌壁画的世俗代言。丝绸之路太过漫长，飞天的形态有着合乎想象的快捷。那应该算是一种内心希翼吧。

当妻子说要把岳父截肢的那支脚拿回来，并准备让我的小舅子从北京带回来时，我真是大吃一惊：这怎么可能！这怎么拿！完全是一个不可能完成的任务，在我看来。

很显然，带一个残肢，坐不了飞机，火车也不行。只能坐长途大巴，可能还要转车，还要赶得很紧才行，万一碰到检查之类的，就会很麻烦。家里那边还要考虑怎么处理这个残肢，实在是非常麻烦。

据家族里的一些老人们说，截下来的肢体部分，应该把它火化了保存着，等人百年以后和身体一起火化，才算是合在一处，这样才是完整的。理由很完整，也很合乎世俗人情，可这么一个决定，做起来的难度实在太大了。首先得花钱找中间人，从医院拿出来，还得找个可以安放这个残肢的地方。得先有小冰箱，还得找一个能够带着可以坐长途汽车的箱子之类的。妻子电话里说，已经联系了中间人，但是医院有规定，残肢不可以拿走的。看来得花钱，据说得好几千，估计能拿出来。

我只得安慰她：“现在，花钱无所谓了，只要能拿到，达成心愿，该花就花。”她说她们也已经商量了，不管多少钱，都要拿回来了。

“这就当是对你弟弟的一场成长考验吧！”我只能这么说。她的话音中很是焦虑，显然，这个事太难了。

“我有点害怕。”她很自然地说了这句话。

“我知道，现在只能尽力了。会很难，你一定要坚持。”说这话，我也觉得有点底气不足。

还有个问题，残肢到家以后怎么处理？这也是个大问题。

那天晚上，我做了一个梦，隐约中一直有一个仕女般的人形向着我反反复复走来，每一次要到跟前了，就一下子飞了起来。我很努力地去抓，却怎样都抓不住，只有那些裙裾在快速飞散。这个梦大概反复了有四次左右，我觉得这似乎是白天看的飞天仕女印象的内心反刍。

在敦煌第二天，我们联系了当地的一个出租车，要他带我们去看阳关、玉门关和雅丹地貌，全程一百多接近两百公里。路程不短，我们很早就出发，先去玉门关。大致三个小时的路程，路况还可以，有一段在修路，但不是很颠簸，还算顺利。

玉门关现在就是一堆土，连接在一起的土墙能够隐约看出这里曾经的城墙痕迹。在西北的大风沙和时间作用下，一个废弃的关卡很快就变成一堆土。这个春风不渡的地方，光阴的痕迹更加惨烈一些。再看的雅丹地貌十分壮观，那巨大的风沙作用下的自然造像，可以想见大自然的鬼斧神工。雅丹的面积也很大，各种造型的风化成像神态各异，很震撼的景观。据说，大风起的时候，绕着这个区域巨大的雅丹体吹过，会响起很惊人的声音，所以这个雅丹地貌也有“魔鬼城”的称谓。

在穿过雅丹地貌的中心地段，也有一些越野车疾驰而去。导游说，从这里穿过去，再过一百多公里就到楼兰古城了，前面就进入罗布泊了。听得我很激动，古楼兰在这么近的地方！听起来就觉得梦幻！可惜不能去。那不是脚力和车的问题，还要更充足的准备才行。说来简单，总是有一些地方，不会是想去就能去的，也不是脚力一定能够抵达的——脚力总归是有极限的。楼兰古国，想象的部分应该比实地要美好得多。

阳关虽然也是一样的荒凉，但保存的更完好一些，还建了一个博物馆，这是真正的关口了。我在阳关博物馆看到了一个婴儿干尸，据知这应该是当时戍边的士兵，或是当地的居民留下的一个早夭婴孩，因为这里的干燥和沙土的掩埋下形成的干尸。真是奇特！一个千年之前的小身体竟然这样保留下来了。我在想，这会不会是当时一个士兵跟当地的女子偷情下的产物。

站在阳关的关口上，遥想那里曾经的出关景象，总是那些决绝的身姿浮现得更多一点。

家里来电话说联系了火葬场，但火葬场不肯火化残肢，说这样不符合的规定，不能开这个先例。已经再去联系当地的一些寺庙，看能不能找个法师，做点简单的法事，再把这个残肢给火化了。如果再不行，只能另想办法了。

花了钱，他们终于把那个残肢拿出来了。妻子来电说，他们找了一个保温盒，里面装了很多冰块，残肢就放在那里。看来简单的话，听得我脑子有点嗡嗡作响。那样一个脚！现在不能叫脚了吧！怎么拿？怎么放？又怎么面对！妻子话语中明显有些哽咽。她说：“昨天晚上，我和弟弟，对着那个脚，大哭了一场。”话语之下，我觉得内心也是割裂一般地痛楚。我知道，从准备截肢之前，一家人一直在努力要保住这个脚，经历了很多的波折。终于截肢了，如今看到这个截下来的脚，内心的悲凉和苦楚真是难以忍受的。

我知道，那一晚，他们都无法睡着了。

第二天，家里又来电说，寺庙也不肯火化这样的残肢。没办法了，只能在自己所在村子的社境里自行处理了。得做场法事，上贡品，再用柴火自己来烧这个残肢了。只能这样了。估计小舅子一个人回去还是不行，得让岳母跟着回去了。

“有可能我会跟回去。”妻子在电话里说。“妈妈在这里，更方便。爸爸做什么都可以跟她说。我们在，他有时候更加焦躁。他不愿意我们领着去上厕所。”

“可是你回来，做那些法事，要准备很多上贡的东西。你也不懂啊！”

“我可以请教家里的其他老人们，还是让妈妈在这里更好一些。这样他们也不会觉得太难。”她说的他们主要是指小舅子的妻子。毕竟不是一家人出来的，很多习惯还是无法一致，难免会生出一些抱怨。

“这几天睡觉怎么样？”还是下意识地问一下。

“还好。昨天没怎么睡。大家都有点累，可是也都睡得很少。”现在是最难的时候，我不知道该怎么安慰她。

旅游城市都有一些个出售小商品或是工艺品的集市，据说全国几乎多数这样的小饰品等等都出自浙江的某个城市。敦煌的工艺品街也大体如此，总有很多全国一致的小玩意在那里出售。当然，有一些是敦煌的特产，像一套从敦煌壁画中套印出来的春宫图，可在那些貌似玉石的化工制品上，做出屏风的样子，很吸引人。而这里最好的也是最多的是胡杨木影雕，那些雕刻着沙漠驼队影子的胡杨木很漂亮，也颇有特色。

我在这条工艺街逛了两圈，买了一本早年的旅行者游历西北的日记体书籍，还有一本是关于地方艺术考证的书。工艺品我看中的是那些用胡杨木的枝节来做的印章，可以直接在枝节的一头刻上自己想写的名字或文字，挺好的，有纪念意义。加工后的胡杨木枝节很漂亮，上了漆的木头微黄温润，木头的原色也保存的很好。很多用来刻字的枝节旁边又会长着另外的小枝节，更加生动也更有趣味。虽然简单，但给人感觉很好。我就想买两个，一个给自己用。考虑写什么文字时，我想起有一次朋友问我，最喜欢的一个词是什么。那时我就写了，是“日夕气佳”，来自陶渊明的诗句——就刻了这个。我想再买一个送给妻子，但也想不出什么特别的词语，就对着“日夕气佳”想了一个似乎有点对称的词语，很普通：“月明星稀”。 也算有些意味。

沙漠地带的胡杨木，也是十分珍稀的。胡杨木据说是：一千年不死，一千年不倒，一千年不化。一块很小的木头，可能也是从历史深处而来。我隐约觉得，无论如何，能够被刻印成为属于一个人自己的文字印迹，也算是一小段木头的复活方式。

事情的转机来自家里的一个老姨奶的话，说那个截下来的残肢不要了！她的意思是，截肢之后还要给岳父装上假肢，那还要那个干什么！等到人百年之后，把那个假肢拿去一起火化了就可以了，干嘛还要那个已经去除的残肢。她要妻子姐弟俩把那个残肢还回去，不要拿回来了。真是又一波折！不过这样也好，减少了很多更麻烦的事。让小舅子拿着那个残肢长途奔波，实在太难了。现在只要在花点钱，把那个残肢还回医院就行了。妻子来电说，她们已经联系了，对方虽然不乐意，但也还是可以花钱摆平的。

我也是长出了一口气，这样还是最好。带一个残肢回来，太多麻烦事了。这一次心意到了，就可以了。对岳父来说，已经是很大的安慰了。无论如何，现在只要专注于脚部的护理，联系一个好一点的假肢厂，事情就可以简单多了。

“那个中间人答应把它还回去了。太好了！”难得听到她比较松弛的声音。“爸的脚恢复的不错，很快就要做康复治疗了。”

“我过两天就会离开敦煌了。你有要什么东西没有？我给你带。”

“不知道。也没什么。你自己小心一点就行，吃的东西要注意一些，不要太省了。”她对于我出门的费用，一向不会怎么小气。

“我知道。你们也要尽量多休息。还得一段时间呢。”我尽量放慢口气说。

“嗯。”说着，就又没太多话了。

我们也买了从敦煌去嘉峪关的火车票，据知在汉唐时期，出关是从阳关玉门关开始算出关，也相当于现在的出国了。而到了明朝，国门一下子就从阳关玉门关这里退后到几百公里之外的嘉峪关了，几百公里的国土就一下子丢弃了。此后，阳关玉门关一带就迅速衰败下去了，直到被泥沙淹没。曾经的丝绸之路一下子就断了，成了历史。

妻子再次来电说，小舅子基本上确定将要辞去北京的工作，回老家找点事做。我在火车上，脑子里一直浮现的是小舅子捧着装着岳父残肢的保温盒的场景。如果当时真的需要这样的长途跋涉带着这个回乡，对于他的内心该是怎样的冲击。这样的场景，只会让我一次次想到福克纳《我弥留之际》的那些细节。这个场景终于没有实现。我想，这个场景也必定在妻子和小舅子的脑中反复出现过。

再次看着火车两旁的黄沙漫漫，情绪虽然没有初来时那么激动，也还是觉得内心微热。沙漠和戈壁，其实一种惨烈现象下的景观。如果人们真正置身其中，最先考虑的是脚力，水和真正的经验。告别敦煌，依稀觉得那些飞天的形象更加具体可感了。

去敦煌终于只是买了这一对胡杨木做成的印章，虽然粗糙了些，但它们微黄明亮的样子，还是很好看，木头的质地也很温润闲静。我抚摸了一会这两个小印章，感受到胡杨枝节的细腻和轻微的泥土气息。想起那个阳关博物馆的干尸婴儿，似乎这就像一对婴儿的小脚，温暖柔弱。胡杨木真是千年之身，那么它的的内部质地应该十分坚执。在那个印章的表层上，刻着与我有关的两个词语。

我抚摸这些刻痕，像抚摸一个孩子的脚掌纹。

责任编辑  杨静南