文学写作技巧散论

龙冬



文学写作技巧散论

一、论写作

有资格著书立说的人总是极其少数的，这是十五年前我在青海一所古老寺院里得到的启发。面对着学富五车的几位僧侣（有人居然为了托尔斯泰的《复活》打算学习俄语），我为自己的无知感到羞耻。他们一律反对个人“写作”，他们强调阅读和思考。写作是每个人的权利。但是也要时时自问，我配吗？

每一个时代，每个民族区域，就文学写作而言，真正的优秀的有价值的作家其实不过一两个几个。那么，如此多的写作者都是什么角色呢？他们都是文学写作爱好者。无论这些写作爱好者作品高低不同，写作目标不同，自我感受不同，他们都是文学爱好者。这是没有办法的。

人的可笑可恨可悲可怜可爱可鄙可赞，总之都是很好玩的，都属于人性范畴。文学艺术对人性的解释，唯有一个指向，那就是“好玩”。前辈伟大作家将人性解释得庄严。未来作家必将人性解释得可笑。

感觉目下的作家，四五十岁五六十岁的，他们年轻时写出的作品，自己早期的作品，倒是比自己后来的好，比现在的好。真是每况愈下。失去了真诚、天然和细致，唯有造作、重复或粗糙。

艺术要反映出作者内心的欲望，那欲望包容一切，只是拒绝名利，拒绝哗众取宠刻意的形式求新求大。许多人，一味地表现，却没有内容没有思想，只有平行的线条凌乱的线头扭曲的结构恶作剧的构造，所谓艺术全在一张臭嘴的自我解说。须知，艺术家，作家，自古就是弱者为之。

对于那些擅长写作的来说，写一篇文章很难或有点难，可是写一篇好文章却非常容易。

会议上，说话，笔谈，创作谈，私下交流，现在的作家们越来越接近批评家评论家。他们的气质动作语气表情，都在告别作家。他们谈自己写作，甚至也如同评论家理论家一样端着深刻玄妙。一个作家说话，语气内容应该是独特的生动，这是常识。

不能简单讲“小说死了”，更不能讲“文学死了”。而要说这个时代已经不再需要新近创作的陈旧的文艺作品，或者说不那么大量的需要了，不像以往那么需要了，更不需要既无真实也无美感又不幽默的东西。

老作家的写作没有勇气去触碰理由，或者更为悲剧的是完全丧失理由。而年轻作家的写作又找不到理由。他们彼此谁也不需要谁，谁都从对方那里得不到经验和快乐。他们是被深深隔膜的两个世界。只有跨越这隔膜，才是合格的艺术作品。

再过三四年，文学界恐怕要大张旗鼓地做做“百年中国文学”主题活动了。饭桌上一位先生对我讲，百年里，没有一个能达到你出版的捷克作家赫拉巴尔的水平。我对他的言论没有准备。但是我说，白话文的文学，这百年仅仅是一次试验，试探，一次探索，一切才刚刚开始，从语言开始，并且语言也一直在遭受磨难。

许久了，因为我对中国当代文学关注不够，很想发言，却实在无话可说。今天读到一大堆作家作品，确切讲是读了一大堆作品的名称。啊呀，就这一大堆作品名称，根本毋须阅读作品，你就知道多数写作者的粗糙和粗糙，还是粗糙。假如世界上有一味令人立即上吐下泻的特效药，那就是今天这一大堆作品名称。

好作家用作品影响读者，哪怕一个两个读者，把作品住到读者心间，留下回忆，哪怕模糊美妙的回忆。多数作家作品老少不宜，男女不宜，宅着不宜，路上不宜，坐不宜，站不宜。聪明的写作者，不在写多写少，在于作品要么打动青年，要么征服中年。要么简明单纯，要么丰富深刻。两头不靠的，怎么样写都不划算。

阅读，思想，触摸物质，这已经是美妙的生活了，还要写作干吗？你看那些和尚修士，一生静默思考，又有几人著书立说？动手用笔终究是极少数人的专利，他们在耶稣老庄说话之后还有可说。多数人，百分之九十九点九九九，是在重复，是在废话。我的都是垃圾。

真正艺术制造，是被动的，是生理的心理的病症。所以我说，谁若是太正常，太正经，太聪明，太计较，就不必从事艺术制造了。

回到当代文学阅读。特别是青年作家作品，其实大多也不年轻了。要么写得过实，比屎还实。要么写得虚实分明，“分明”得那么造作。我有一个错觉，写作者都在用个人的作品，呈现着自己超乎常人的聪明，超乎常人的“牛”。我的小祖宗们，您这般聪明，这般“牛”，还写个什么作啊，多少伟大的事业等着你呢！

文学中人，大家都是兄弟姐妹。我可以不喜欢一个作家诗人的作品，甚至厌烦去读，但是我尊重其人的写作，理解其人为自己写作的种种经营。我批评过种种不良现象，但是理解人性的软弱和渴求，知道进步的艰辛。文学，原本雕虫小技，大丈夫不为也。文学是夜晚的一豆火光，它先是照亮写作者面前的方寸空间。

最让我感到不舒服的一句话，一句文学写作者的话，就是：啊，文章还可以这么写！或者，啊，小说居然可以这样写！这话煞有介事，装模作样，好像很专业，权威点评，优越感十足，见多识广，故作惊讶状。目的还是把自己的写作架高到神秘。

绝非我脑子不好。十多年中自己过眼过手编辑出版的中国当代作家作品，几乎没有两部能清晰记住内容的。中国作家和西方当代多数青年作家，几乎没有驾驭复杂情节情绪和众多人物的本领。既然如此，还是简单简洁为好，比如弹拨竖琴，就留下一根弦，声音准了，听众的耳朵也舒服。

多数作家，百分之九十九点九九九的写作者，不要做梦自己的小说能成为一个经典话题，它顶多是你自己的经典话题。作家常把自己的作品挂在嘴边，就如同向别人介绍分析自己今早的一声粗糙的大肠胀气。中国作家若想名垂青史，真的很想，我倒是劝其写写文章小品。

许多知名作家，特别是上世纪九十年代以来层出不穷的青年作家，他们名气那么大，可是却不知他们写了什么。知道他们写了什么，却没有看过他们什么。看过他们什么，却也记不住什么。还有一类作家，他经常听到对方说：原来那是你写的！

在这样一个中国文学有高原没高峰的时代，我们及时地来到西藏高原。我们一致认为，近百年中国文学仅仅是过渡，试验。未来的首要：写语言。

二、论语言

从现在开始，文学，就是“写语言”。也可以不写。不写的，就不是文学。

经典作品，首先语言要精彩。

不要告诉我，并且强调语言是“工具”。这样的认识连小孩子也能讲出来。

不要与我争论，强调语言是“工具”。我不争辩。因为我们对语言的认识不对等。

笔才是工具。砚台才是工具。纸张才是工具。电脑才是工具。电脑键盘才是工具。况且，上述这些也可以不是工具，假如他们不再被用于书写“语言”。

语言，在你可以仅仅是工具。我不反对。好吧，语言之于你是工具。但是，语言之于我不是工具。如若语言之于我成为工具，那么我可以放弃这语言。

手语是工具吗？那么，手也是工具。手是工具吗？可她的手比你的手更要细腻、柔软，她的手是那么多情。

汪曾祺先生讲，语言，即内容。这话含着深意。

落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。这不是“工具”能够表现的。这是语言。这是我所欣赏的文学语言。例证多如牛毛。工具比牛毛还多。

“五四”之后百年，文学语言变成了工具。文学的语言去向何方？

域外文学翻译，语言多为工具。域外文学帮助了我们许多，唯独语言间的转换，伤害了我们的语言。

佛教经文汉译，圣经汉译，大藏经藏文，上述语言原本也可以成为工具。但是，信仰起作用，译者游学刻苦起作用，佛经圣经语言最终超越了工具。六字真言，不是工具，是语言。南无阿弥陀佛，是语言。哈利路亚，阿门，是语言。例证多。

语言是思想。语言是意念。语言是时代风貌。语言是政治。语言是经济。语言有气质高贵与低贱。语言是人性。语言是暴力。语言是永不止息的爱。政治家、演说家深知语言的魅力所在。

语言开始的地方，文学才能够生长。工具所到之处，文学必然夭折。

中国百年白话文学，有责任的作家无不用心用力探索语言，寻找语言。仿佛一个婴儿的初生，因为对母腹的依恋而号啕不止。

尊重语言，是判断一位作家合格与否的标志。

“语言是气氛。”汪曾祺说过。

“我很会结尾。”沈从文说过。他的写作，相对来看，开头的语言往往接近“工具”，结尾的语言往往运用“语言”。

美好作品的文字，无不经过润色。润色，就是“写语言”，并非打造工具，因为工具它原本就在那里。

字是工具。字与字的排列，是语言。况且字的书写，也可以是图画，是美术。

写语言，写语言。不要与我讨论除却语言，你还有那么多生活的内容要表现。生活，它原本就在那里。

文学的生活，终将是语言的欢乐颂。

手之舞之，足之蹈之。这手这脚，并非工具，而是语言。这语言丰富多彩，可以品鉴欣赏。

羽翼振动，是语言。花开，是语言。云蒸霞蔚，是语言。他们都诉诸你的感官。

语言是人类智慧的无极限。

语言不可替代。工具可有可无。

全球一体化，文化传统要独自。

全球一体化，民族语言要独自。

全球语言一体化，语言还是语言。因为宇宙间的语言还无望一体化。宇宙太大了。

星际间的光芒，即语言。上帝叫地面有光，唰，地上就有了光。这光芒就是语言。

当初，语言自然生成。当初，工具来自精心的敲击。

非文学，就是基本以工具“写事情”。

语言窒息的地方，文学必然死气沉沉。

语言止于工具的文学，兴许它有文献价值，但一定不会具有文学价值。

什么是文学语言？我也在问。

什么是美好的文学语言？我也在问。

谈语言，最好不要列举翻译作品。多数不足以列举，除了佛经圣经这些少数。

用语言思想，用语言联想。思想到语言，联想到语言，心事浩茫，即便不写，你心里也有文学存在。

谈文学，局限于谈论翻译文学，他的文学之路走不远，因为他的语言基础止于工具。

翻译文学有经典。翻译文学经典中语言超越工具的范例非常罕见。

翻译文学的信、达、雅标准，实难统一，实难周全。有吗？非常罕见。

翻译文学中，也有因语言的转换，非常偶然地产生一个语词，一个句子，它们为母语增光添彩。

强调语言，就是强调作品的文学性。

强调语言的同时，作品里其他内容的处理将变得庄严。

好的文学语言，既往标准是流畅和生动。这一标准统治了许久。其实，这一标准不过是小儿科。可见我们的语言多么幼稚。

方言，不是文学的语言，但可被文学选择采用。方言，它原本就在那里。

语言并非形式。一旦将语言与内容分割，语言就陷于刻意。工具的精心打造，往往刻意为之。

让语言和语言相伴，随同内容，一起生长。

语言拒绝刻意，自然发生，自由流淌。

文学的未来就是“写语言”。也可以不写。不写，这文学哪怕包罗万象，哪怕它是全宇宙百科全书，全宇宙精神大全，却一定不是文学。这是没有办法的，只有这么一个道理。

三、论真实与诚恳

文学作品与读者或作家个人情感发生关系，读者才会买账。今天文学多夹杂着作者自己文学之外的种种功利，或者一味的聪明炫耀，独独不见情感情绪，读者凭什么买账？

文学写作中的“语言”“想象”“结构”“情节”等等，都是骗人的把戏，都是空想的概念。文学作品，就是好与不好，是不是合格作品，如同看翡翠，只看真不真，什么B货C货，都是假货。油滑的编辑，面对一部烂作品，他会这样说，你语言不错，很好，但是结构过于松散，想像力很强，但是许多情节欠真实。

要学习安东尼奥尼的方法和视角，也就是：不做辩白，不说话，仅仅用文字描写一切微小的细节和真实感受。

在虚构的地方，不要忘记真实。在真实的地方，要有所虚构。

文学不讲政治，不讲正确，不讲绝对的黑白善恶，也不讲故作高深的文化和历史，也不讲非专业的吓唬人的假学问。文学，它只讲人性，以常识拼贴。作家要有立场，弱势者的立场，善意的立场。文学是小的。作家是独自的虚弱的。

写作者希望自己的东西能够接近经典。但是，经典往往只要你简单纯粹。这是秘诀，大多适用。复杂，故作的复杂，是白费劲。

一个作家的写作，就如同进到银行。我们当下的作家写作，多是进到银行取钱，几乎每天都去取，因为存款仅三位数，只好一点一点地取出来买点小菜回家。我敬重那些经常甚至每天到银行存入大款的家伙。没有积累的写作总归轻浮。

一百年前的今天，3月28日，他出生在捷克的布尔诺。赫拉巴尔先生，你的笔陪伴我到西藏，它在烈日下闪闪发亮，它划出一道道细线，始终不写一个字。赫拉巴尔先生，我们往往从你们那里学习文学的表达，可是几乎学不来你们作家的生活。孤单。真实。诚恳。谦卑。

一个在写作中总惦记着自己作品如何得到审查出版的作家，我承认他是有谋的作家，但绝不是一个勇敢的作家。当我在写作中总在设想设计如何规避如何掩饰如何埋伏如何躲闪时，我的写作本身就已经失败了。写作，先要为自己。一切的真实，都是为自己。

一个作家，记住吧，不要回答什么是黑的，纯黑，什么是白的，纯白，这类极端幼稚的问题，并且不要说些极其容易说出的话语。仅仅描述就够了，带着情感，或者情绪。

文字要诚恳，要做到说谎话也诚诚恳恳。你诚恳的谎言，就连测谎仪也测不出。你诚恳的态度，居然把自己都糊弄得很喜欢自己。

诚恳比聪明重要。简单说，不要学习钱钟书《围城》那一类玩意，一是学不来，二是学了也不可爱，甚至讨人厌。学学沈从文，但要避免学成“沈八股”。语言是第一要义。四书五经，史记汉书，唐宋诗词，明清小品，周作人，沈从文，废名，孙犁，汪曾祺，读读，也就差不多了。

什么样的中国文学容易具备持久生命力？有个性的美妙语言，短文章（特指散文随笔），这是技巧。除此，就是真实诚恳的内容。

写作如同说话，最好，最好，谦虚，甚至卑微，切忌傲慢，千万别牛逼哄哄。要诚恳，再诚恳，不要油滑，不要耍滑头耍花腔，写作原本雕虫小技，聪明人大男子不屑也不为也。

今后，就是从现在开始，内容与形式，一而不二，必须做到真实和自由。文学，就是真实与自由的婴儿。

职业文艺写作，学习某位作家，膜拜某位作家，都是正常的。但是，要找接近自己生命里一切或主要几点的作家作品。比如，您生长在中国西南的深山老林，工作于某小镇，您又是女性，您却要学习膜拜米兰·昆德拉，这不明摆着扯淡嘛。寻找接近自己的作家作品，您就成功一半了。

一个写作者，他的挚友，最好是画家，最好是话剧电影导演，最好是歌手演员，最好是音乐家，最好是酒鬼妓女，最好是律师，或者商人企业家小业主，或者历史社会学家，或者文物贩子。

一个写作者，他首先是文学的忠实读者。自己选择自己喜欢或关注的文学期刊，并且自费订阅，这是很正常的文学生活。我不是什么圣徒，我只是想到，中国有多少作家自己订阅文学杂志？文学，也需要同行的维护。尊重文学，就是作家的自尊。

写作，永远都是自己的事情，一旦掺和别人，掺和别的任何什么东西，就完了。文学写作，就是自己同自己说话。所有的话语都那么诚恳那么真实那么动听。

四、论表达

叶圣陶先生说：我手写我口。意思是说，自己的嘴巴怎么说话，我就怎么把这些话记下来。关键是——少用成语。

少用，尽可能少之又少地使用“的”。不信，你试试？好舒服好舒服。

绝对不要使用这样几种标点，如：删节号“……”和分号“；”。惊叹号“！”和问号“？”不要一同使用，很恶心，如同吃下粘着痢疾的苍蝇。

在一句和两句叙述或描写的文字里，甚至以逗号为一句，都不要出现同一个字，甚至同一个字音的字。所有老师都不教这个。我很生气。

开头很重要。结尾更重要。开头要诚恳，唯唯诺诺。结尾要意犹未尽，实在不会结尾，就闭上眼睛删去倒数的三段。

知道“闲笔”的使用。何谓闲笔？就是看似废话，实有所指，或制造悠远意境的描写。归有光《项脊轩志》结尾：庭有枇杷树，吾妻死之年我所手植也，今已亭亭如盖矣。即是。

尽量，尽量，写，短句子。

情景结合。就是情节写累了，写点景观环境。景观环境里，要有人物情节。

人物对话避免谈问题，避免辩论。多谈些，甚至重复交谈吃喝拉撒睡。比如：“你睡了吗？”“我不困。”“快睡一会儿吧。”“你先睡吧。”“睡一会儿，睡不着也没关系。”“我好像已经睡过了。”“你睡得真轻。”这些看似废话的对话，就是最好的对话。

千万别把小说的对话写到戏剧里，也不要把戏剧的对话写到小说里，这就如同男女上洗手间进错了门。

作为一名汉语写作者，语言是第一位的。什么想象结构之类，中国作家基本都是模仿外国经典写作，多不具备创造，因此也就不重要了。唯一的“技巧”就是语言。现代汉语，隐藏在古典文学之中。

写小说，要清晰，无论语言，还是叙述。模糊混乱，不是现代派。真正的现代派，如同隔着明亮的玻璃窗，看到外面枝条杂乱的迎春花。假探索，假现代派，如同披头散发刚刚睡起的女人正在呕吐。

作者同作品中人物的视角、语言、行为，都必须准确。何为不准确？比如我出生在中国大清朝农村，我见到一个小镜子，我将它比喻为今天的平板电脑。这就是严重的扯淡不准确。多数知名作家基本在作品开头不出三段，就要犯这样的错误。我都懒得点出他们姓名。

现在作家电影看多了。小说写作切忌模仿电影情节结构，切忌“说电影”，或者如同电影场面和人物对话似的写作。但是，小说写作，可以尝试描写电影的一个长镜头，甚至，一个画面，并且将这个长镜头或画面中的所有小小细节都进行放大说明。

用汉语书写的作家，是不是一个合格的作家，是不是一个有望创造出优秀作品的作家，我只看他藏书和手边阅读就能判断。一个书柜里没有中华书局、商务印书馆、文物出版社、三联书店出版物的作家，他的道路绝对走不远。我希望有朋友相信我说的。

对话切忌一问一答。凡是对话，阅读只见“？”的，大多属于失败的写作。对话写不好，别的也就不敢恭维了。

契诃夫反复讲“准确”。小说家要如同作案一般精细准确。马原一生多在东北、西藏、海南、上海生活，短暂的北京经历，对地铁线路记忆难免发生出站口朝向的失误。严格说，这也是不允许的。除马原、张贤亮等个别作家，许许多多的作品，几乎每段每个章节都有不准确，以致不忍卒读。

我们写作者的普遍毛病，即，多叙述，多辩白，所谓“话多”，而少描写。

文学的世界是安宁幸福的世界。这个世界的幸福甚至要超越任何信仰的幸福。对的，文学本身就是一种信仰。每一个生灵都有权享有这信仰的光芒。关键，关键，你要独自。最美妙的信仰，往往要求你独自。

不必过于聪明，不必展示自己的优良记忆。除了白痴，谁也不傻。一个作家，总是比常人迟钝，无论语言还是举止。真正的作家，了不起的作家，在生活中多数往往并不讨人喜欢。

写作是可以讨巧的。关键在内容。同样是一支笔，就看写什么画什么。写作不宜固执。也许那位作家的文笔一般，也并非多产，但他的一本小册子，就站在了众多作家之上。不服不行，命。

今后，文学，无论小说还是散文，都要——自然。自然，不等于——天然。要自然到什么样子呢？自然到天然的样子。

五、论想象与体验

貌似颇有道理的教训，文学创作要求“想象”。何为想象？没有人深究。我说，文学最不需要的恰恰就是这“想象”。因为，运用不好，往往演变成作者自得其乐的玩意，或者自视甚高的玩意。其实，就连三岁孩子都有想象。写作的想象，我倒是将其理解为——自圆其说。

再说想象。想象之于文学是存在的，不过并非神秘玄奥，顶多如同一个人作案前的设计和作案后的掩盖踪迹。我们要看的，主要还是作案的实施。一切都在实施过程中隐藏着。此外，凡“设计”，总令人疲惫。再者，中国作家多数设计不过外国作家，甚至设计不过爪哇作家。

好的文学，好的小说，多数都是明晰的，写得清清楚楚（故事本身可以扑朔迷离）。如同好的歌曲音乐旋律，基本都很简单，动听，上口。

写实的“想象”，要建立在准确的细节和常识的基础之上，多数作家于此频频失误。天马行空的“想象”，要建立在趣味的基础之上，中国作家多无趣味。

不必挖空心思刻意结构一部作品。与其用“结构”，倒不如用“组织”或者“编织”。过分结构作品，是作者失去自信的表现，江郎才尽，掩饰自己的捉襟见肘。写作，能不使用结构，最好不要使用结构。我喜欢顺其自然的“编织”。

写自己熟悉的，尽量调动自己体验，而非阅读甚至影视镜头的间接经验。参照静止的画面，比如绘画和摄影，让里面的人物景色活动起来，赋予他们最新的关系。避免参照活动的影视画面，否则结果只能是没有生命的虚假感受。一个作家不能吝啬到自己一点经验都不奉献。不必赤裸，但也不必紧紧包裹自己。

一个小说作家，最好不要把自己的照片特别是头像放在出版物上。最忌讳第一人称“我”是男的，而作者却是女性头像。中国多数作家，女不女，男不男，总之，形象不佳，尤其摄影太差。作品说得过去，可是作者的形象却败坏了阅读的感受。

我理解“非虚构文学”就是纪实文学。但，游记不属于纪实文学。游记不一定表面深入，游记作者的生活和写作都在短期完成，也无法深入。好的游记，作者拒绝浮光掠影的“表象真实”，而要道出自己内心的“思绪真实”。好的游记，三言两语，也不乏深刻。

一部小说作品里，一定要有情色，甚至要有大量情色。生活中健康正常的人，每天都会有情色的事情和思维发生。情色描写，不在行为，而在行为背后的能量。不少女性作家，只写到肌肤，但无情色，估计是大白天自己喜欢拉上窗帘照镜子，裸照。

写作开头时候，自己先在书桌前跳跃十下，俯卧撑六个，哀嚎两声，狂笑八遍，一切热身都是为了以良好的状态步入写作，与作品人物同步前行。结尾时分，要连续抽自己五个大耳帖子，目的是让自己平静，别因作品杀青而激动过头，避免把自己“感动”。须知，您的作品一点都不感人。

你真想写作吗？那好，多看看今天的文学杂志吧，他们都写那么差，立刻就能促使你进入写作状态。你想休息？也好，多读经典和古典，读着读着，你自然会停下写作的计划，因为就连自己也觉得自己是在制造垃圾，非常无聊。这时，您的懊丧证明着您的高度。

写得快的作品，千万慎重拿出手，要仔细修改五遍十遍。写得慢的作品，写得很慢很慢的作品，改不改都只有两个结果：一部伟大的划时代的作品诞生了，或者，多数都是遍地狗屎。

文学写作的事情，不是一个正常人应该天天做的事情。放在心的深处，自己偷偷品尝。一个正常人，比如年轻人，应该天天劳动，或者经历自己的痛苦。应该天天恋爱，争强好胜。应该天天悔恨。

多数真正的作家，他们很少整天跟同行在一道聚会。他们躲避着“文学圈子”。换句话说，文学圈子是天下最最无聊的圈子，不写作，更没必要介入。

以往都讲“散文是形散而神不散”。错。散文“神”必须“散”了，才有意思。“神”不“散”，就不是散文。现代小说，倒是要做到“形散而神不散”。写作教员们多照本宣科。建议课堂上同学们起来捣乱搅局。

千万别告诉我您长篇小说的字数有三十万。因为当我听说您的这部作品已经超过了十五万字，甚至超过了二十五万字，我已经得出结论：这作品大概完蛋屁了。我们中国作家，多数人没有能力驾驭十五万字以上的现代小说。原因何在？我觉得：命。

要写声音。要写色彩。要写气味。此三者，写作者用桌案上的三件东西代表。先把一件放在眼前，比如声音。写写，再换来色彩。再写写，换来气味。循环往复，养成习惯。

睡觉。床头一定要放纸和笔，以便梦醒时分及时记录。

洗手间蹲厕，不要读书，而是要想着山林溪边暖暖的景色。排泄于幻想最有帮助。

小说，诙谐戏耍与庄严沉重均不可失。这要学习卓别林。讲究反衬，乐景写哀，哀时有乐。

从小生活讲究的，大多喜欢裸睡。好的小说，甚至所有文体，只要好，一般都是敞开的，都是裸露的，绝无丝毫作者的私心掩饰。睡衣，是电影里人物的作秀和掩饰。

写作者总是爱护自己，每天写一点，休息，吃饱，睡够。读者可不一定能够享受到作家的优越和亢奋。所以，我说，一部作品作用于阅读，它自身也要“休息”，也要“睡眠”，也有“饥饿”。

一位写作者，最好，永远也不要同他的读者见面，否则一切美妙的光芒都将黯然失色。一个作家，他最好过隐士般的修行生活，少在公众场所活动，不与同行见面。

曾经，我问沈从文，如何成为作家？他说:“写，写。写字，写信。”我看他，等他把话讲完。他接着说：“另外，是玩。”

中国现当代文学中之乡土文学，比如废名，比如沈从文，比如孙犁，他们作品都不土气，而是浸透着水气。可是，不少作家，即便派他出访，写纽约曼哈顿，写伦敦写巴黎，也是一团土腥味。真是活见鬼。文如其人。

没有“自己”的作家，不是作家。仅有“自己”的作家，不是一个好作家。有“自己”，又怀着“他人”的作家，是大作家。

当你见到你非常喜欢的作家，你叩响他的房门，站在他面前，你面对着他，你应该是紧张的。你语无伦次，结结巴巴，双腿发颤。你不要因此害羞，你的这一切都来自你对文学的尊重和信仰，也是你对自己内心最最隐秘部分的渴望。你是伟大作家的坯子。这意思并非我说的，而是雨果。

“想象”是什么？学校教室，课本，编辑，评论闲人，都不负责任地幼稚地将它挂在嘴上。张贤亮先生讲，文学不在想象，只有对经验的记忆，特别对自己经验的记忆。

我反对文学创作的“想像力”和“想象”。但是，我不反对“联想”。前者凭空瞎掰，后者真实。联想是快乐，被联想的“制度”，往往感到紧张和恐惧。

责任编辑石华鹏