半岛往事

胡烟



半岛往事

大强他妈

半岛地势高，从外头进入半岛，都得经过一个上坡。半岛以外的村子，被半岛人统称为下坡。下坡，多少有点居高临下俯视别人的感觉。半岛富啊，只要勤快一点的，都能从海里捞着东西，跟捞钱一样的。外村不靠海的，都只种地，种粮食、种果树，再勤快也很难发家。半岛人称呼外村是下坡，像是从眼皮子底下看人的。富人俯视穷人，天经地义。半岛人不种地，早市上卖粮食的、卖菜的、卖水果的，都是下坡来的。有时候也有推着扁篓子叫卖着换鸭梨的，半岛家家户户有咸鱼干，一斤咸鱼干换五斤鸭梨，这换鸭梨的一准是下坡的。卖豆腐的，卖凉粉的，卖粽子的，卖猪头肉的，推着车叫卖，统统都是下坡来的。

半岛男人，除了上门女婿，都姓胡。半岛是姓胡的天下，村碑的正中央，方方正正刻着一个“胡”字。半岛的很多女人，不知名字。她们从下坡嫁过来，就跟着男人的名字称呼。比如大强他妈，在没生大强之前，没人知道她的名字，都喊她胡立广家的，她的男人叫胡立广。除了下坡她娘家的知道她的名字，再没人知道。比方说她叫于红兰，哪天在街上有人喊于红兰，保准没人知道是叫谁，弄不好连她自己都生疏了。

大强家住在我奶奶家后边。夏天开着后窗子，经常听见大强他妈一边补网，一边叫着大强和爱云。爱云是大强的妹妹，比我高一年级，我叫她爱云姐。大强他妈补网，招呼着爱云姐做饭，大强生火，她自己好抓紧工夫补网。我趴在后窗的铁丝网后头往外看，大强他妈戴着个黑大襟儿和套袖，正在那一板一眼地补网，梭子来回来去穿得飞快，网头就系在门口那棵大槐树上。

黑大襟儿几乎家家有，是黑色的油布，像围裙一样，比围裙长，到脚脖子。补网的时候，由于网丝儿是透明的，费眼睛，有黑大襟儿衬在底下，网丝儿就能看清楚了。大强他妈的黑大襟儿又长又宽，把她显得干瘦。傍晚，坐在堂屋准备吃饭了，奶奶家都掌灯了，还能听见大强他妈的动静。我往窗外看，大强他妈还在那补网呢。我问爷爷，天都黑了，她能看见补网吗？爷爷说，大强他妈能干，干活都是心急火燎的。

能干归能干，可天黑了呀，她真能有本事摸着黑补网吗？我心里狐疑着。

放暑假，清早，我去找爱云姐玩。大强他妈依旧在门口补网。里屋，爱云姐正往碗柜里收拾碗筷呢。我发现，她家碗柜里干净得很，不像奶奶家，大大小小的碗碟，盛着猪头肉、韭菜花，还有各种鱼酱、虾酱、八爪鱼酱。我正想着，爱云姐指着一个小碗跟我说，鱼肝油是天底下最好吃的东西。那是我第一次知道鱼肝油，回家缠着我妈买鱼肝油吃。我妈说，下坡人没鱼吃，就拿葱蘸着鱼肝油吃，半岛谁吃那个呢？

清早，爱云姐收拾完厨房，开始扫院子，大大小小角落里，扫得干干净净，拖着笤帚扫。她说，这是她妈教的，这样不起灰尘。完了又开始擦桌子，她把家里的堂箱、电视、茶几，挨个擦一遍，擦得光亮。这是每天早晨的功课。我妈常说，你跟爱云学学，学着收拾家务，我也能省心。我奶奶辩解说，她妈能干，他家俩孩子都能干，谁能比呢？那一年，爱云姐不到十岁。

下午去爱云姐家玩，看到碗柜里，也还是一碗鱼肝油。我又嚷嚷着叫我妈买鱼肝油尝尝，我妈到底没给买。直到现在，我也没尝过鱼肝油是个什么滋味儿。那几年，正是海上最富足的年头。一条船，丰收的时候，一天光对虾就打好几百斤。螃蟹挑大个的、母的、肥的，拿大锅蒸，一掀锅盖，一股鲜气顶满屋。夏天，睡觉前，我爸的船回来了。我妈蒸了一大锅螃蟹，拿大钢盆盛着，让我和弟弟吃个痛快。

后来我才知道，并不是家家户户都这么吃，那些会过日子的，比如大强他妈，就不舍得吃。

渔民只管把船靠了岸，剩下卖鱼的活计都交给自己老婆了。螃蟹、大虾、大鱼，溜光水滑的，早叫鱼贩子抢着买走了。剩下个头小的鱼虾，经常有下坡的散客来买，有时候也能卖个好价钱。顶不济的，掉了头的虾，还有小杂鱼，收拾收拾回家腌鱼酱和虾酱了。人跟人不一样，有的人好吃，经常把稀罕的鱼藏起来，不叫鱼贩子看见，留着自己吃。也有的人爱攒钱，把能卖的都卖了，连破鱼烂虾都能贱价处理给下坡卖菜的，只要能换成钱就行，不论多少，自己一点都不留着。大强他妈就是这样，把鱼虾卖得精光，家里蘸着鱼肝油解馋。

街上经常议论半岛的妇女，都说，谁要能摊上大强他妈这样的老婆，能干又能攒，何愁家里富不起来呢。

这话是说在头里了。老话说，省一省，窟窿等。意思是，别看你能省，却有个大窟窿在那等着你呢。大强家就摊上个大窟窿。

那天胡立广，就是大强他爸，要坐车去修理船上的马达机器，眼看着天快黑了，哪还有出租车呢。可这机器要是不修，第二天可就没法出海了。情急之下，他就找到了南海小卖部的上门女婿小刘，小刘有个进货用的三轮车。两家都在南海沿附近住着，算是邻居，小刘就发了善心，开车拉着胡立广和他船上那台机器，送到不远处的修理厂去修。机器在后车斗里放着，胡立广就在三轮车后沿上坐着，扶着那台机器。冷不丁一拐弯，胡立广就从三轮车上跌了下来。等到小刘发现后车斗里的人不见了，胡立广早在原地躺了半天，死人一样。

胡立广是头朝下跌下来的，这一下跌得不轻。虽说没要命，却也落了个半身不遂。家里的顶梁柱塌了，活计没法干了，船也叫弟兄们拉上了岸，停在了沙滩上，歇了。没了船，大强他妈再也不用补网了，每天侍候着大强他爸。这还不算，话说这十几万的医疗费，官司一打打了好几年。按着法律，胡立广这伤，是该由小刘负责。可小刘委屈，自己助人为乐呢，没想到还要搭上十几万，找谁说理去呢，他跌下来，自己开车没瞧见，又不是故意的。大强他妈一边侍候着男人，一边召集着家里人跟小刘打官司。

几年下来，这官司也没个定论，就这么耗着。可是日子不等人，还得照常过。她一边照看着大强他爸，一边张罗着给大强买了船，结了婚。那些钱，可都是靠着吃鱼肝油省出来的。后来有了孙子，大强他妈一边照顾着大强他爸，一边带着孙子。村口上，经常见着大强他妈扶着他爸，给他擦着流到嘴角的口水，还时不时拿水果喂孙子吃。家里摊上这么多事儿，谁也没见过大强他妈掉眼泪。大强他妈真叫人竖大拇指。

大强年轻力壮，早就被他妈培养出能干的本事，打鱼算得上收成好，慢慢又把这个家撑起来了。他爸的病，家里家外的也早就习惯了。大强他妈像以前一样，从早到晚忙着。有时候，男人在轮椅上坐着，孙子在小推车里坐着，大强他妈竟然还能戴着黑大襟儿补网。

爱云姐早就嫁到了下坡，我也很少回半岛，所以常年见不着。

去年回家，突然就听着我妈说，大强家又出了事。大强他妈正在大强船上帮着捡鱼呢，鱼贩子的车就停在码头上，半岛有个名叫刚子的傻子，不知怎么摸上了车，胡乱摆弄竟然把车启动了，偏偏还往后倒，直接从码头栽到了大强船上。谁也没防备，车斗差点把大强他妈切成了两半。

大强他妈伤得不轻，住了院，肠子和胃都粘在一起了，夜里疼得嗷嗷叫。医生说，这病起码要在医院躺半年，弄不好还会有生命危险。

即使这病治得差不多了，还有一场官司等着呢。到底谁为大强他妈负责呢？是鱼贩子的车，就该鱼贩子负责吧？可鱼贩子却没动那车，能叫那刚子负责么？那刚子智力低下，去年放了一把火差点把自家的房子烧了，没人跟他说理去，法律上也没法定他的罪。叫谁负责呢？

街上都说，这大强他妈，年轻时有干不完的活，上了岁数了，却有受不完的罪。光受罪还不算，还有官司缠着身，真是可怜。

一年过去了。前两天回半岛，竟然听说，大强他妈的病好得差不多了。我愣了半天神，感觉这大强他妈像是半岛海滩上长着的沙参。沙参长在沙地里，沙土没营养，又蓄不住水，别的草木都活不了，唯独这沙参长得结实水灵，墨绿油亮的叶子，太阳晒也晒不枯，大雨浇也淹不死。沙参藏在沙底下，是一种药材。

那天，打老远看见一个女人，背微驼，推着轮椅在村口晒太阳。轮椅上坐着大强他爸。我走近一看，果然是大强他妈。大强他妈一眼认出了我，我上前寒暄着，问起她的伤，她轻描淡写地说，都好了，只是这老腰再也直不起来了。她又笑着说，驼个背没啥大不了，虽然难看点，又不是要出嫁的大姑娘，只要不妨碍干活就行了。

我不知怎么接话，问起爱云姐过得咋样。大强他妈拉住我的手说，幸亏把闺女嫁到了下坡，闺女和女婿都有个稳定的工作。虽说挣得少，可日子过得太平。自己年轻时，听说这半岛富，能经常吃上鱼，就嫁过来了。谁知道鱼是吃上了，当个渔妇，天天有干不完的活，还提心吊胆听天气预报，生怕男人出海遇上大风大浪。自从男人摔成半身不遂了，自己倒也心安了，虽说是不能出海挣钱了，好歹天天在身边守着，再也不用提心吊胆了。好容易老的不用操心了，只是伺候着就行，又开始为儿子操心了，要不是帮儿子卖鱼，也不会受了那么重的伤……

大强他妈把几十年的日子，就那么几句话概括了。早先我以为她是爱干活呢，天黑了还不忘补网，没成想她也有一肚子的苦水。大强他妈向我倒着苦水的时候，我发现她的头发逆着光，挂着一层金丝。

大网

太爷爷兄弟俩反目，源于一张大网。

太爷爷的父亲胡善秋，给两个儿子起名字是有讲究的。渔民里，读书人少，名字有讲究的人，并不多见。这俩儿子，老大叫胡维易，老二叫胡维昌，两个人的名字最后一个字，头上都顶着个日头，日头即太阳，有光宗耀祖的意思。当然，也有过好日子的期盼。这日头并不是白顶的，半岛人都说，这两兄弟有招数，能把日子打点得红里透着紫。

休假回家，晚上我与父亲聊家事。父亲坐在沙发上，吧嗒吧嗒，一根接一根抽着烟，仿佛那些旧故事是从白烟里升腾出来的。我们东一句西一句地闲聊，不知怎么就说起我太爷爷。父亲说，你太爷爷浑身都是故事哩。说到故事两个字，父亲的眼睛放了光。在我的追问下，他不急不慌地拉开了话匣子，从太爷爷兄弟俩分家说起，讲起了一张大网的故事。他说着抽着，眼睛叫烟呛得快要睁不开了，就那么眯缝着。讲这些的时候，父亲并不看着我，似乎就只剩下他自己，又似乎他已经回到了旧日子里那张大炕席上，边上坐着像是族长一类的老人，还有半岛的中年渔民们，他们全都围在太爷爷家的那盏油灯跟前，帮着分家……

算起来竟是半个多世纪前的事儿了。我太爷爷兄弟俩，原本都是跑海的。老大维易能干，是半岛屈指一数的船老大。老二胡维昌能说，是半岛上为数不多的能将死人说活的精明人。一次海难后，老二胡维昌放弃了闯海，趁着年轻去了哈尔滨，可并没闯荡出什么名堂，四十多岁了，只好又灰溜溜回了半岛。这一回来，哥俩就面临着分家。当年，胡善秋家是半岛首富，老爷子年事已高，不愿管事儿，家里大大小小的事，都交给老大胡维易操持着。胡维易做主，把家产劈成了两份，一份是船和大网，另一份是十几亩的田地。

船在半岛，算不上稀罕物儿。砍三棵树，几个爷们儿往一堆凑凑，拿起锯子斧子刨子，几天就能做成一条船。大网却是半岛独一条。那年代，没有机器，织网全靠劳动力。大网是椭圆形的，圆里有方，铺开能罩着一大片海。扣眼大小不等，每行都有变化，以适应鱼群和水流的变化。坚固耐用，工艺复杂。据说，那张大网，是几十个渔妇编织了几年才成。就算手里有钱，也没地方买这么大的网。

就凭着这半岛独一条的大网，全村的渔民都给胡善秋家打工。胡家老爷子坐在家，帅不离位，抽大烟，喝老酒，大网的日常打理都是靠大儿子胡维易。百十号人一起撒网，十几条船才撑得住的大网，靠着胡维易的号子声，撒网、等鱼、收网。甭管哪个工种，每人一天一律5块钱工钱，剩下的收成，都归了胡维易。胡维易是半岛的老大。饭后，甭管到哪里溜达，胡维易腰板都挺得笔直笔直，眼睛随便一扫，眼皮子底下的男人都是给自己打工的，要多威风有多威风。男人们也都服气，谁叫大网在他手里呢。

眼看着要分家，胡维易怎么能舍得下那条大网呢。如果大网分给胡维昌，虽说是亲弟弟，可没了大网，胡维易在半岛的老大地位也就没了。也正因为半岛老大这个头衔，还有家中老大应有的公道表率，都让胡维易不好意思直接提出独占这条大网。

胡维易心里明镜一样的，弟弟胡维昌肯定不会挑选船和大网，因为他不爱闯海，不下海，他要船和网干吗使？再说他已经十几年没下过海了，十几年没有摸过网，早就手生了，根本没本事撑起那张大网。按着常理，胡维昌应该选了那十几亩田地，出租了或带着老婆孩子种种地，都能过上不错的日子。不用费劲，胡维易的算盘就打明白了。

分家那天晚上，半岛男丁们都快到齐了，有来做证人的，有来看戏的，也有来搅局的，什么心态的都有。庄严正式的场合，自然是没有女人插足的地方。胡维易这个当老大的，先来了段开场白，介绍家产和分子，接着让胡维昌先挑。胡维昌是个好嘴子，俗话说，“黄县嘴，掖县腿”，意思是黄县人嘴皮子功夫好。胡维昌也先发表了一番演讲，意思是感谢大哥，大哥雄霸一方，做事又如此高风亮节，里里外外都是个真英雄。说得慷慨激昂，引来了一片叫好。正在胡维易得意的当口儿，胡维昌发话了：“我就挑船和大网了。”说着，还没等大哥明白过来，他就在契约上按了手印儿。胡维易当时就哽住了，没想到亲弟弟竟没顺了他的意，好好的一盘棋，转眼间局势就拧巴了，大网眨眼从他手里溜走了。然而，自己先唱了高调，不能反悔。俗话说，老大的脸面金不换。大话说在头里了，在这个节骨眼上，即使是瓶毒药，当着半岛男人们的面儿，胡维易也得喝下去。再说，老二已在契约上按了手印，等于画了押，这可不是闹着玩的。

胡维易变了脸色，他那按手印的指头发着抖，谁都看在眼里。但开弓没有回头箭，胡维易只得在契约上按上了手印。

分家圆满，散场！

胡维昌向着四周拱手抱拳的时候，有不少叫好的。在半岛，谁有那张大网谁就是爷，就是老大，立刻就有人拍上了胡维昌的马屁。也有老实人，默不作声，只从眼角看着胡维易，为他可惜。

胡维易丢了大网，心里苦闷，却没办法。他只能等，等着看他弟弟的笑话。这大网可不是换什么人都能驾驭的，等着胡维昌哪天干不下去了，丢了丑，玩不转了，还会把大网还回来。到时，胡维易会把那十几亩地再换给弟弟，毕竟是亲兄弟。

得了大网，胡维昌并不急着出海，而是把岛上有打鱼经验的老人请到家里，泡上茶奉上烟，听他们讲拉大网的旧事，闲谈着使用大网的经验。一连多天，胡维昌家里是高朋满座，不亦乐乎。

胡维易就这么巴望着，可没承想，他又打错了算盘。胡维昌把大网拉得有声有色，靠着一张嘴，胡维昌把半岛的爷们儿使唤得团团转。工钱一样是五块，可胡维昌把谁都当长辈，见谁都低头哈腰，好话奉承着。百十号人把大网拉得热火朝天。

胡维易暗地里叫苦。他根本没种过地，离了海、离了船和网，英雄变成了狗熊。可主意是自己出的，能怪谁呢。半路上碰见老二昂首挺胸地过来了，胡维易还想摆出当老大的豁达劲儿，可愣是一句话也说不出，心里憋了一肚子的火，又能瞒得住谁呢？倒是胡维昌，钱挣足了，人也越来越和气，主动上前招呼着，一口一个哥地叫着，虽然嘴上亲热，可那语气里掩盖不住占了便宜又卖乖的挖苦劲儿。胡维易只从鼻子里一哼，袖子一甩，就过去了。日子长了，胡维昌倒也不再干那热脸贴了冷屁股的事儿，正面撞见他哥，只当是一阵风儿刮过去了。俩兄弟就这么结下了梁子。

半岛的老人，凡是见过胡维易在浪里撑船的，没有一个不称他是条真汉子。可如今地头上的胡维易，却像是换了一个人，低头耷脑的。有好事的老人看不下去，就找到胡维昌去说：“把大网还给你哥吧？你要了大网，就等于要了他的命。”胡维昌把头摇得跟拨浪鼓似的：“这手印儿可不是按着玩儿的。”老人又劝：“他是你亲哥。你要是不念旧情，就念在那年9月17号海难救你命的分上，也该把大网还给你哥。”

说起那年的9月17号，真是个天灾日。那天十几级的大风，恨不得把大海翻了个身，半岛出海的渔船，几乎都没能回得来。那天，胡维易掌舵，愣是二十几个小时没撒手。风浪劈里啪啦扫着他的脸，他硬是面不改色，使出一股子狠劲儿，把自己拿绳子牢牢捆在舵把上。再大的浪打在胸口上，胡维易始终把牙关咬得紧紧的。他明白，只要手一松，就被浪头夺了势，连人带船就被吞了。那天，没见过这阵势的船长们，一个不剩都叫浪卷走。大风刮了一天一夜，尸体一具接一具地被海浪打上岸。天蒙蒙亮，好不容易有条船被浪尖拍上沙滩，岸上的人们哭天抢地扑了上来，发现船上居然有两个活人。舵把子上绑着的是胡维易，船舱里躺着胡维昌，两个人都奄奄一息。那一次，沿岸的沙滩上，隔着十来步就躺着一具渔民尸体。满沙滩都是被风浪拍得稀巴烂的船板子，海风里到处飘着女人哭声。

自从那次死里逃生后，胡维昌就再也没下海。

如今分了家，各过各的，老人们提起大哥的救命之恩，居然也没能叫胡维昌动心。都是陈芝麻烂谷子的事儿了，提它做什么？胡维昌心里恼怒，表面上却迎着笑脸，当着老人们的面儿，念着大哥的好，说大哥是自己的救命恩人，自己一辈子也忘不了，愿拿性命去报答大哥。末了，一码归一码，高低就是不提这条大网。

胡维易眼看着没了辙。眼巴巴地等着，换来一场空，像一条活鱼晾在旱地上，呼哧呼哧喘着粗气。日子长了，也就不指望老二回心转意。一条响当当的汉子，败在自己分家时的误判上，怪谁呢？日子不等人，拖家带口的，空等着那条大网能过日子？胡维易只得带着老婆孩子，来到地头，锄禾日当午，汗滴禾下土。靠着十几亩地，委曲求全地过日子。

本以为日子就这么过下去，却没想到又有了转折。那是个正月十五，元宵节上灯。灯是用胡萝卜做的，家家户户挑选长得结实顺溜的胡萝卜，切成一截一截，跟木头桩子似的，拿一分钱的钢镚儿，在中央旋，旋出坑来。在坑里注满猪油，再插上灯芯，就能点着。老远看着，红彤彤亮堂堂，喜庆。半岛上，凡是有家业的地方，都得上灯。渔民的船上，尤其要有亮光，预示着一年的收成亮堂堂。

元宵节那一晚，胡维昌拿着两盏胡萝卜灯，走到大网跟前，正要划火柴点灯，却发现这两盏灯的灯芯是空的，里头没有油。胡维昌的脑袋嗡地一声，气不打一处来，怪自己老婆粗心。转念一想，老婆是个贤惠能干的女人，做事从不丢三落四，怎么偏偏忘了给这两盏灯注油？那么多灯，其他的都有油，怎么偏偏这两盏没有？他手里握着空心的胡萝卜灯，心里像压了一块大石头，越想越觉得这不是个好兆头。四处都亮着，只有大网的四周黑。

胡维昌寻思着，这大网弄不好要出事。那两盏灯暗示着什么呢？提醒着什么？胡维昌虽然没想明白，却突然做出了一个重大决定——将家产与大哥置换，把大网还给胡维易。他主动找上门，与大哥言归于好。胡维易到底也没想明白，这好事儿怎么突然落到了自己头上了。是老二良心发现？那怎么早没这苗头呢？是谁把他给说动了？能是谁呢？连对老爹胡善秋他都是睁一只眼闭一只眼，谁还能说动胡维昌呢？任凭胡维易那脑袋瓜子，怎么也想不到，是那两盏胡萝卜灯转了他的风水。

虽然没想明白，胡维易还是喜滋滋地接了大网。

就在那一年，全国开始搞“四清”运动，紧接着重新划定成分。老大胡维易因有了那条大网，被划成了富农。胡维昌则是中农。

老二胡维昌就是我的太爷爷。

那个年代，中农成分属于人民群众的范围，让我们家免去了许多灾难，一直过着平平安安的日子。

父亲讲到这里，故事戛然而止。

父亲说，半岛对太爷爷的评价褒贬不一，虽然有的人并不欣赏太爷爷的人品，说他过于精明，但他确是靠着一肚子的心计，养活了一大家子的儿女。

我记事的时候，太爷爷已经是老得不成样子了。整天窝在二爷爷家的土炕上，看着电视，流着口水，昏昏欲睡，那个好口才、好脑筋的胡维昌已经见不到影子。唯一让我感觉到他机灵的是，他精心地守护着炕边堂柜的一个抽屉。我观察发现，抽屉里有用报纸包着的猪蹄。没人时，他打开抽屉，拿出猪蹄子啃上两口，见了我们这些小孩子围过来，他便立即又放回去了。平日里，他把抽屉关得严严实实的。

太爷爷的抽屉里还关着几样东西：山楂和白糖。太爷爷吃山楂，用拇指头把山楂捏成两半，挤出里头的核，空处填上白糖，再将两半合在一起，往嘴里送。我回家试了一下，味道果然好，酸酸甜甜的，相当于自制糖葫芦。可惜太爷爷吃的时候从来不分给别人，我们都只能是眼巴巴看着。

小时候，太爷爷在我的印象里，是并不怎么好的。

听街坊们私下议论，太爷爷身板其实很硬朗，可他出门时总爱拄着拐杖，颤颤巍巍的，像个老寿星。瞅见四周没人时，他立马夹起拐杖走得飞快，两条腿轻快得很。

太爷爷有两个儿子，我爷爷和我二爷爷。俩儿子每个月给太爷爷交养老费，谁要是交晚了，太爷爷的拐杖可就派上了用场。到了我爷爷家的院子中央，水泥地上，太爷爷拿拐杖咣咣咣杵着地，那劲道，像是要把地跺出个坑来。

还有一个细节。太爷爷在院子里种满了月季，一年四季开花。月季花有好多种颜色品种，黄的红的紫的，满院子香。太爷爷侍弄花很有一套功夫，掐枝去叶很有讲究，引得半岛的妇女们常来参观。太爷爷并不理会。我们一帮女伢子总爱撅着屁股围着花看，谁要是忍不住想伸出手去掐一朵，太爷爷准从背后送上一拐杖。

太爷爷活到了93岁。

责任编辑林芝