从团结湖路到朝阳路



从团结湖路到朝阳路

拨电杆上的号码

找房，租金是大半月的工资

挂掉，瞪了那只丝毛狗一眼

我想，能不能买辆货车

下班，钻进车厢就是家

哪天看领导不顺眼了

下楼，上车，一路往西

过青藏，翻喜马拉雅，到恒河

一停，就一个雨季

报亭旁，有个女人

像炉边的猫一样，轻轻地唤

确是冲着我来的

第二声稍重一些，猫爪般

在心头抓出了血痕，我想到了姐姐

等公交的时候

和一棵老榆树站在一起

耳朵像两片叶子

随时，会被寒风取走

明天买顶尖顶绒帽，我想

车半天不来，读一则寻人启事

男，55岁，脑萎缩

失踪时，身穿深蓝羽绒服……

剩下的，被撕掉了

车，依然不来

裹紧了深蓝色的羽绒服

我想，是不是坏了

像这个城市的星空一样

责任编辑小山