一个“疯女人”按摩师的故事

骆以军

这是台北老街的一名按摩师傅告诉我的故事：

那家人的房子非常大，在那样的路段，应该要几亿元（新台币）吧。那个先生、太太，人都非常客气，我每次去，他们都笑眯眯地打招呼，然后进各自的房间，留下我在客厅帮那小孩按摩。他们从不会出来说看看你按得好不好啊。按完也不会出来，钱就压茶几上，我自己拿了，就可以离开。

那小孩非常乖，我一边帮他按，他就坐那儿看电视里的卡通，说平常其他时间不给看。他的生活非常有规矩，每天晚上六点钟一定吃完饭，我帮他按完，七点半菲佣就带去睡觉了。他才七岁，他们就找我来帮他按摩，说这样可以长高，这也和一般人家不一样吧？但你只要一想“有钱人就是和我们不一样”，好像就什么也都不用多想啦。

感觉他们一家人都不太说话，那大屋子说不出的安静。我在那帮小弟按啊按啊，好像也被那气氛感染，也不太敢和他说话。电视机也开得非常小声。我有这样的念头：就是当有钱人家的小孩，好像也没有多幸福嘛。我们看电视上那些富二代啊，乱买法拉利啊撞烂了就溜啦，什么整天混夜店把妹啊喝洋酒吸毒啊，我很难想象这小孩长大了会变那种人。

但是为什么我这样的人，会走进他们这样的有钱人的屋子里呢？

是我一个姊妹介绍我去的。我住的地方，在台北的最西边，叫做昆明街。这条街从头到尾，有二十家按摩店吧，其中有十一家就是我这姊妹开的。你以为那她赚翻了吧？不，赔惨了。她就是开“黑店”的，之前有一间开得蛮大，装了个暗门，看过去是一幅日本山鬼的画，后面藏了八张床。后来客人口耳相传，传传就传到警察那里，就被抄了。一间倒一间开，我们那里的人都知道，警察还从隔壁顶楼，爬过墙去抓她的小姐和客人，然后人没穿衣服就跑到阳台，大家都当笑话啦。我们都喊她“肖查某”（疯女人）。

我的姊妹淘，三个中有两个是酒鬼，她们年轻时非常有才华，人其实也很讨人喜欢，但就是不晓得到了一个时间点，很像瓦斯炉定时器喀答一响，就掉进那些卡拉OK店，先说是被客人灌，之后就自己喝上瘾啦。大家说起“肖查某”，都带着恨意，或轻蔑地笑，好像是她把她们带沉沦的。其实她年轻时也是个手艺顶尖的按摩师傅，我这手按摩技艺，最初还是她传给我的。

我有次问“肖查某”，她怎么会认识这样一家人，而且钱给得那么大方，为什么她不自己去按？

她说，她十七八岁时，在高雄一间弹子房（打台球的）当陪打小姐，就是一身穿着那种粉红小圆领白色迷你裙制服，陪客人敲杆，然后聊天。有一群高中生，常来打，里头有个小个子，球技非常好，很内向，打球时非常专注，但和她讲话时眼睛都低垂不敢看她。她也知道这男生喜欢她吧。她那时那么年轻，野，就知道这种男生和她根本是不同世界的。然后她也就离开高雄，到台北来闯。

谁知道这样二十多年后，欸，有一次，她被另一个老板找去支援，那是一家老招牌的店，做正经的，说一整个日本团三四十人来按摩，我们这条街的按摩师都被找去了。恰巧她按到那个人，是招待日本团的台湾人，聊着聊着口音说都是高雄人，再聊着聊着，“哈你是那个撞球店女孩？”“哈我记得你，你是那个雄中的球技不错的嘛。”聊得又怀念又感慨，后来这男的又来这店指名要她按，店家说人家是老板娘耶，那次是来支援的。

所以他后来就找她去家里按。但很怪，是去替他的小孩按。她去按了一次，跟我感觉一样，被那大房子的什么给震慑了，一样也是没人跟她说话。她去了两次，就决定把这转给我。她说啊，那男的啊，一定是靠他老婆，才这么有钱。很怪，我的感觉跟她一样。