立煌碎影

吴孔文

乡夫野老口口相传，市井小民臆想猜度。那段时光并未真正走远，却又如此模糊不清……

——题记

“立煌三镇”名声初噪，是二十世纪三四十年代的事儿。今天提及，有话旧之嫌。当时的世界，战火纷繁，灾民流徙;贫富贵贱，朝不保夕。一九三八年至一九四五年，躲在大别山密林深处的安徽省立煌县，敞开它那并不博大的胸怀，收容了一批政治、经济、文化精英，以及数名室毁家破的战争难民。一时间，偏僻山野人头攒动车喧马叫。夜晚来临，村村寨寨沟沟峁峁繁灯如星篝火熊熊。千百年来足不出户的立煌山民们，虽被战争的气息裹挟，同时也因一夜之间成为“省城”之人而心神眩晕。

一

一九三七年十二月，日军攻陷南京。接着挥兵西进猛攻安徽“省府”安庆。很快，安庆失陷。日军来了，安徽省府先往北撤，接着往西跑，一路上曾想把合肥、六安、叶集等地作为立足地，无奈日军追逼得急，始终无法如愿。最终，狂奔的人们到达深山中的立煌县才停下步来，且一住就是七年。对于立煌来说，省府来了，道路通了，电报有了，洋衣洋油洋风景也就有的看了。那些曾以“柴禾街”“麦草街”隐于市井的小街小巷，一夜之间就成了中正路、德邻路，新鲜、洋气、文明。夜晚来临，电灯、油灯、烛光、松明各自燃放光明，将茶坊酒肆照得一片明灿，宛若人间仙境。

为适应省府西迁，立煌三镇（金家寨镇、麻埠镇、流波镇）要立即实行扩容，并在功能上快速完善。金家寨原为长约一华里的一字长蛇街，为增强容纳能力，小街在两头拉伸的同时，不得不呈放射状进行拓展。麻埠、流波两镇也不例外。在军民的共同努力下，“三镇”公共设施建设日新月异。一九三八年，金家寨镇被确定为安徽省政府临时驻地。当年十二月，金家寨通往外地的第一条公路开通，接下来的三个月里，公路之上车流滚滚，人喊马嘶。货物堆成小山般的军车、披红戴绿的高头大马、头套钢盔身背长枪的桂系国军大兵，沿着公路义无反顾地向深山中涌去。面对这般壮观场面，足不出户的山野遗少们多日站在路边，嘴里不时发出“甚矣”的慨叹。

一九三八年至一九四五年七年间，由金家寨镇通往各乡和邻县的道路达二十一条。东进安徽、南入湖北、北向河南的公路全部打开，原来封闭的大山像淡看风月的少女一样，敢于面对四面八方的衮衮诸公了。而那奔忙在大道上的贩夫走卒、外乡流民、蓝轿滑杆，构成了山野之中亿万年未见的独特风景。

一九三八年后，省立苗圃、茶叶指导所、邮政局、电报局、图书馆、医院、广播电台、体育场、大剧院等在立煌逐步设立，并及时发挥功能。苗圃的工作人员为省府大员们精心培育出了奇花异草，如今在金寨县广为种植的“胭脂李”，便是当年遗物;邮政局把全国各地的来信及时送到相关单位;电报局业务快速规范，连史沫特莱女士写的稿件，也能通过电报局最终发送到美国;大剧院定期不定期演戏，除演抗日短剧，也演高雅国剧;体育场上常举行比赛，收了工下了活的老百姓们，站在体育场的外围瞧热闹，那些不要命的竞技动作，总会成为百姓饭桌上的谈资，甚至一谈多年。

商业更加发达，米业、茶麻业、药业、布业、烟业、酒业、蔬菜业、理发业、山货业、旅栈业等等，原来还属惨淡经营的，一夜之间纷纷硬挺。价格也在不断攀高，尽管省府贴出告示，严禁囤积各种物资和哄抬物价，但涨价风潮屡禁不止。野史说，后来带头涨价者被莫名其妙地身首异处后，此风才得以短暂削弱，但上涨势头依旧强劲。

七年间，官家穿金戴银、商家搓麻嫖妓、大兵白米干饭老咸菜、百姓萝卜红薯一锅汤的日子一如往昔。虽然大山外的东西南北都被日本人占了，战争的利剑始终高悬，但人们追求舒怡的欲望仿佛并没减弱，较之国统区的其他地方，这里的风景并没有特别异样的内容。

二

随省府西迁的外来人口大都把身家性命放在“立煌三镇”上。金家寨镇主要容纳省政府、省府所属部门等，因此被称为“省城”。麻埠、流波两镇主要作为商业大户等有些脸面人物的避难地。一九三八年后不到半年，金家寨镇的常驻人口由三千增至八万五，麻埠镇由五千增至八千，流波镇由三千增至五千七。至于那些亡家亡室的一般流民，想在镇上立足是十分艰难的。许多人为了多分安全不得不傍依省府，而镇上已无立锥之地，不得已只得在山野沟谷间搭个草棚垒个窝，有些人干脆住进当地人的柴草棚和牛室。尽管如此，立煌的漠漠野外，总能看到“天当被子地当床”的流民们寒雁一般哀嚎不息。

宁做太平犬，不为乱世人。经历过战争之痛的人们，才深得其味。

大兵初来立煌，营盘未垒，征农舍暂住。农妇万氏家房屋被征占。大兵们每日两餐，海碗吃饭。每次开饭，送万户一碗。临别时，还送万户一搪瓷巨碗，令她欣喜若狂。

樵夫牛某，栖身山货行。省府进驻立煌间，牛某天天上山砍拇指粗、丈余长的“树把子”。七年间，这些“树把子”全部被各大机关买去作为“墙面”使用。当年的“省城”，以草覆顶以树为墙的房屋延绵二十五华里，俨然成为一草房部落。晚年的牛某喜好挎把柴刀，到当年的山里去找寻伐木的快感。

徐某，以种菜为业。省府入住，菜价一日三涨，让他小赚一笔。一日，徐某挑洋合卖给广西大兵，大兵问如何食用？徐某使坏，说与肉同炖（炖出来的味道其实很坏的）。据说第二天一早，城里有几个大兵端着枪到处找徐某，声言若是找到，一枪打死！好在徐某命大，当天没有进城，且后来再也没敢去城里。

稼穑小民耕种为本。乡民正劳作中，“轰”的一声，头顶会快速飞过一阵“铁疙瘩”去，接着，某处就会腾起光焰来。不久流言传出，说炸死了多少人多少房多少狗。被炸惨烈的，胳膊和腿会飞出老远，庄稼人拾了赶紧帮埋掉，还会为死者烧些香纸。

各种消息风絮难测，一句话能蔓延出大恐慌。某天，听说鬼子要来，家家户户赶着猪、挑着鸡、提着箱子、招呼着孩子去“躲反”。往哪跑？只能往北方跑——南方的安庆、西边的武汉、东边的合肥都被日本人占了，只能往北方跑。一气跑到河南商城，才知道这里也被日本人占了，幸好日本兵刚撤走。听罢凉气倒吸，赶忙挑着担子往回走，到家后，还要后怕懊恼几天。

鬼子进村时，族长彭某正组织户族撤离。见他是个“头儿”，鬼子就捉了他。通过翻译得知，鬼子想找他要粮食。粮食哪能给鬼子呢！他想。但不敢说，而是赶紧给鬼子跪下再三磕头，说根本没粮食。鬼子威逼不成，就用刺刀挑开他的肚子……肠子都流到地了，他依然坚持着磕头，说真没粮食啊，声音渐渐微弱下去……

傍晚时分，熊某等几个农民正在谷场上打谷，突然，村口来了一队鬼子兵。见此情形，熊某等几个农民悄悄跑到屋里取出土铳、鱼叉、梭镖、刀箭等秘密准备，待鬼子靠近，几根土铳一齐开火。鬼子措手不及，被撂倒两个。这时，附近的护院庄丁和群众举着钢枪、大刀、钉耙前来助阵，鬼子边打边退，村民且战且进。缠至夜半，村民死伤六人，鬼子除两人被擒，其余十几人被打死。

散落在民间的反抗一旦被唤醒、被点燃，立即就会成为一股强大的力量。七年间，立煌人民捐款捐物支持四面八方抗战，款物数额有据可查，可惜的是，这些档案现存于台湾，一般人想去查阅，非易。

山本弘一，日本山形县人，服役前在一所医药学校读书，只学了一年就被强征入伍。武汉战场上，他所在的队伍被打散。腿部受伤后，山本只能拄着拐杖一步步往东走。对他来说，东方是他的家乡，那才是他要努力奔赴的方向。当他走到立煌的梅子河时，腿伤感染十分严重，再也不能继续前行。梅子河一位张姓老人见他可怜，救了他。又见他精明能干，决定招他为婿。改革开放后，山本联系到了日本的亲人，于是带着儿女去了日本，从此再无消息。

三

“打了粮食老蒋的，生了姑娘老广的”。七年间，驻扎立煌县的桂系军人中，有多少人直接或间接成为立煌人家的女婿不得而知。一般百姓口口相传的广西人中，除了廖磊、李品仙外，还有一个会唱戏的学生，叫易凤英。

一九三八年六月至一九三九年十月，廖磊担任安徽省政府主席。乡夫野老的描述中，廖磊这位“广西佬”像普通大兵一样穿着军服，打着绑腿，常和士兵们一起吃饭。他没有不良嗜好，不积钱财，下乡不扰民。听说有次去拜访一位乡绅，乡绅很重视，搭了彩门，找了当地一些名人老远来迎接，廖主席一见很生气，调转马头立即赶回了府衙。他这个人，喜欢骑马。

因军政繁忙，一九三九年春，廖磊不幸患脑充血，同事劝他休息，他说：“大敌当前，怎能管自身安逸！”弥留之际廖磊口述遗嘱：余以武人久领军旅……自去岁兼主皖政，值地方残破，顽敌凭陵……大敌当前，非保卫江淮，无以屏蔽陇蜀，恢复中原……凡我党政军同仁务望尽最大努力，精诚团结，建设安徽，复兴中国……

廖磊病故后，蒋中正为其题词为“夺我鸿鹄”。于右任写的挽联是“坠泪读碑文，施政难忘羊太傅;破壶留战迹，英风长想岳家军”。李宗仁等也表达了哀痛惋惜之情。

廖磊死后葬于立煌响山寺后。传说此寺建于唐朝，为唐司农卿段秀实舍宅而建，因此此寺又称“段公祠”。廖磊落葬于此，多年寂寂。未料“文革”风起，红卫兵小将炸墓取宝，将其尸骨挖出，雪天之中，暴于野外。后当地人于心不忍，偷偷送回原地掩埋。“文革”过后至今，再无人折腾他。

与廖磊相反，百姓对廖磊的继任者李品仙颇为厌恶。立煌遗老们说李“好大喜功，爱搞联宗”。他在立煌的双河、霍邱的马店等地都推行过“李姓联宗”，这让乡野间的李姓小民们诚惶诚恐。

“屏蔽陇蜀”的立煌，需派一得力干将镇守，蒋中正能派李品仙来此，应是深思熟虑的。蒋与山野小民之间谁对谁错？只有天知。

易凤英是个平民人物。史书中说她是共产党员，老百姓说她是一名会演戏的广西学生。当年，她演《放下你的鞭子》《松花江上》，也演京戏。那时的省府剧院虽简陋，但毕竟可以听戏看舞。这对战时的人们来说，也许是个安慰。

虽战事吃紧，老百姓的婚丧嫁娶一样不能少。闻知哪位大户人家令郎结婚，沦为乞丐的人们，会在“帮主”的带领下，有序进入那户人家“道贺”。大户人家也都识趣，接受祝贺后，于屋外搭一巨棚，摆上几桌酒席，供这些人享用。据说，当年丐帮的帮主姓洪，是个人人敬畏的人物。这些流动的乞丐在他的管束下，人人遵守帮规，比某些兵痞官绅还要讲规矩！

廖磊、李品仙主政安徽期间，镇守在立煌外围的军队，主要是桂系军队，总人数达十一万之多。尽管有这么多军队镇守在外围，可日军仅派二千多人，就打破了“省城”金家寨。一九四三年元旦下午四五点左右，金家寨方向传来砰砰的枪声，老百姓照例挑着担子、拖着儿女去“躲反”。到山顶上，看到金家寨处处着火，浓烟滚滚。接着，一身黄闪闪的军队在黑衣汉奸的带领下，从小路赶往湖北方向。那些山间小路极偏狭，连当地的樵夫都不易认识，而带路的汉奸们却熟悉得很，带领鬼子往前赶时，没走一步冤枉路。这让在那一带打柴的樵夫们既佩服又惭愧。

日兵陷立煌，杀平民，炸军火库，祸害几天后离去。日军退后，省府重回金家寨，组织群众庆祝“光复”，据说当时搞得很隆重。

四

坊间传，民国政府时，以人名命名的县仅有两个：一是中山县，二是立煌县。立煌县成立于一九三二年十月，当时，蒋中正决定以山脉、河流天然形势为界，从安徽省的六安县、霍邱县、霍山县，河南省的商城县、固始县各划出一部分，重新成立一个新的县治，这便是立煌县。历史上，立煌县名只存活了十五年。

有趣的是，由于存活时间太短，一般百姓虽然服从新县官员管理，交租纳税也都在新县进行，然而，心理上总还把自己当作旧县的人。而当年从这里走出去的人，又坚定地把自己当作立煌人，以至于十几年后立煌县名更改，早年离家的人几乎找不到故乡了。

二十世纪八十年代初，两岸关系解冻，从立煌到台湾的一些老兵写信回来，所用的地址依然是立煌县。他们并不知道，三十多年前，家乡的县名和乡名都已改动。不过当年的邮递员们都很敬业，这些经香港辗转的来信，最终被送到收信人手中。

月光很好的晚上，立煌乡野间的孩子会玩一种“卖狗”游戏：稻场上，三个孩子坐在三个不同的方位，分别代表金家寨、麻埠和流波三镇，其他的孩子手牵手作为一阵“狗”。“狗”们绕着“三镇”走，边走边说：“好大月亮好卖狗，卖得铜钱打烧酒，走一步、喝一口，王大娘，今年买狗不买狗？”几圈下来后，“狗”被一条条地卖了出去，最后只剩下一条“剩狗”，见自己的同伴都被买走了，而自己无人要，“剩狗”便伤心地“哭”，而“剩狗”一哭，卖到“三镇”的“狗”们开始哈哈大笑。按照游戏规则，如果“狗哭”不止，“三镇”的“狗们”也应大笑不止，这个游戏的最后，是一只“狗”哭翻，一群“狗”笑倒。

时间流水带沙，无声无息间，生命传递了两三代。农夫万氏早已作古，那只国军大兵送她的瓷碗，被她要求作为自己的陪葬品埋入地下;樵夫牛某现八十多岁了，虽孤独一生并风烛残年，好在有养老金等支撑着生命;菜农徐某的后人虽还卖菜营生，不过已能住进别墅般的小洋楼了;族长彭某的孙子大学毕业后，进了一家日资企业做了高管，收入颇高;熊某的后人力气大，曾在大运河上“打桩”，挣了钱后买车跑运输，日子也还过得去;至于山本弘一，自他回了日本，再也没有人知道他的消息，若他健在，将是百岁的老人了。听说日本百岁老人较多，也许他还活着。

五

一九四五年八月，日本投降的消息传来，立煌一片欢腾。连续几个晚上，群众提灯游行，几十里的金家寨街道上灯火通明，笑喧天外。酒馆、茶馆、卤菜店、汤面店、包子铺通宵营业，鼓励着人们纵情狂欢。平时不太露面的苏联人、美国人以及日本反战同盟的成员也加入到游行狂欢的队伍中。麻埠镇、流波镇的庆祝活动同样异常精彩。欢愉之后，许多人忙于打点行装——他们终于可以离开这个山沟沟了，七年间，这小山沟可把他们憋坏了。

九月来临，立煌向东的公路上，天天车水马龙。长官太太、丫鬟小姐、莘莘学子、伤残大兵、工商大贾们，坐着车、骑着马、乘着轿、仗着大脚丫子，一步步地向东而去。他们身后和路边，站着漠然的、流泪的、惋惜的、愤怒的、窃喜的立煌人。七年来，与这片土地的恩怨情仇仿佛就这样划上了句号。滚滚的人流中，有深情回眸一望的人么？

十二月，金家寨的长街上十室九空。烂报纸、废稻草、破衣服、蜡烛头、马灯罩随风在街上乱走乱撞。墙上的碎标语、碎海报、碎广告牌等随风哗哗作响。银行、邮局、酒店、包子店、米店、布店一律关门。偶有个把人急匆匆地从街上经过，也都哭丧着脸。夜晚来临，房影憧憧，孤灯如豆。初冬的一天，砍“树把子”归来的牛某，见街上凄凉萧条，忍不住蹲在街角哭了起来。

麻埠镇、流波镇也处处狼藉，室空牖坏。七年间，推杯换盏的兄弟也罢，惺惺相惜的英雄也罢，卿卿我我的恋人也罢，一旦战事结束，乱世赋予的悲情、寄居累积的不适、身心遭遇的尴尬等一度休眠的记忆会被瞬间激活。因战争而萎蔫的生命，急切想摆脱逼仄的山野做些伸展。七年恍然一梦，梦醒之时也就是动身归乡之时。虽然临别时不乏相约者，说等段时间找日子相聚吧。然而一别之后，却鲜有回头的机会——前面的路等着归乡者去蹚，原来被割裂的生活等着他们去续接，这该是多么不易的事。况且一九四五年后，战争一打又是三年。

一九四七年“刘邓”大军解放立煌，改立煌县为金寨县。

一九五四年，梅山水库动工修建，两年而成。随着梅山水库蓄水，金家寨成为主要淹没区。一九五八年，金家寨及周边乡镇开始大规模移民。

一九五六年，响洪甸水库开始修建，亦两年建成。随着响洪甸水库蓄水，麻埠镇成为主要淹没区。一九五八年，麻埠镇及周边乡镇开始大规模移民。

梅山、响洪甸两水库建成后，移民两万多户，十万多人，淹没田地九万亩，房屋近六万间，坟墓十七万座。两库蓄满水后，金家寨、麻埠镇沉入水下，流波镇亦成为水下宫殿。

一寸山河一寸水。多年后，即便当年落难立煌的那些人们返回，也见不到他们曾经立锥的地方了。他们只能坐着渡船，从自己当年生活过的那片土地上漂过。时光如水，生命如水，他们，身不由己地随时代的流水一路漂流。

十几年前，乡村还没有建成水泥路。每年上元节，急急地吃过早饭，金寨县的一些人家会带着香纸、火烛向当年的金家寨、麻埠镇方向赶，他们要到那里去为先人们烧一沓纸、点一盏灯。路上的人越聚越多，往往形成长长的人流。赶上几十里路，目的地只是那一片明晃晃的水面。当年，许多人家的坟墓连同镇上的老房子一同沉入水下。这些坟主的后代们来到水边，点燃纸炮后，只能对着茫茫的寒水下跪、叩拜。

如今库区山野间别墅重重、洋楼栋栋，条条水泥路直达烟火万家。进得农户家中，多是室屋轩昂，家居富丽。即便如此，诸多人家却不愿在家安享山水风日，走向全国乃至逛逛世界才是他们的梦想。上元节时，赴库区山头地峁间的人渐次少了。倒是和和暖暖的清明时节，挂着外地牌照的小车们会排起长龙向库区赶去。清明临水祭祖，焚香烧纸放鞭炮的内容未变，叩拜一环却可省去。一通忙碌后，千品万类的小车调头回转——这些驾车的人中，许多早已入了外地籍，他们能承认自己是金寨人已属不易，若再被问及立煌县的那茬事，十有八九会拒绝回答，并对你的情商深深地怀疑。

责任编辑 何冰凌