谢谢你的鱼

鲸书

川北凉粉、凉拌红苕粉、蒜泥白肉，开春新挖的折耳根 ……

8个冷盘，每盘都淋了醋，浇了红麻油、撒了新鲜的葱姜蒜、碎香菜、小米辣。

粉蒸肉蒸得溜耙，肥肉上头一层厚白糖盖起，底下一层热糯米莲子红枣黑米铺起。

鱼宴

鸡鸭都是现杀的，我们谈笑之间，它们被砍成坨坨下锅，血洗干净了，肉还冒着热气。回锅肉，每片肉都有半个手掌大，亮晶晶的金盏窝……8个热菜，每盘都辣、烫，菜满得堆起，花花绿绿。我们喝茶，嗑瓜子，等陈童上桌，忍住不动筷子，开始打赌：最后压轴的，到底是清蒸团鱼、姜爆子鸡、蹄花汤，还是别的什么。

居然是一大盆水煮鱼，切了葱姜蒜、香菜、西芹，花椒海椒一大盆自不必说，还加了酸菜，跟豆腐、平菇一起煮，肯定很鲜。菜太多，饭桌就显小，我们急忙给大菜腾位置，其他盘子垒起放，正中间空出来，陈童慢慢把菜盆放稳，擦擦手，一身油烟，这才上桌。

现在是腊月二十七的黄昏，距除夕只有2天。初中同学小聚，在陈童的饭馆里。桌子摆在后院，院外边是河。南方春早，还冻着呢，院里一株细瘦桃树，就已扑扑洒洒地开起了粉白的花。

天快暗了，我们开了瓶镇上自产的白酒，云山曲酒。亲爱的读者，请等一等，我已经有点醉了，我想告诉你一个我从未讲过的故事，你可能无法相信它真的发生过。

鱼头极大，我们争让着，一致同意夹到有了孕的女同学碗里。我挑了一筷最爱的折耳根，突然觉得不对，立刻叫那女生别吃，问陈童，哪来的大鱼？

冬天鱼瘦，临近春节，肥大的鱼只会是养殖的。我太清楚人怎么把鱼养肥了：买几大车氮素肥，撒鱼食般倒养殖池里，比膨大剂还有效。另一种更恶心，养殖场买死鸡，夏天扔池塘里，半天就长一大包蛆。死鸡身下挤了一群鱼，争着吃活蛆，死鸡就在水面抖动翻腾，跟诈尸一样。孕妇可不能乱吃。

“哎呀，你太看不起我了嘛？”陈童一点不急，还是那副文绉绉的得意样子，“老子水库钓的，鱼线都差点崩断了，还一大桶养起的，待会儿你们一人装点回家嘛。”

“水库不早就不让钓鱼了？”

“哎呀，只要你想办法嘛。”他当然有办法：陈童最擅长的，就是跟很多我们学到初二就再看不上的人打交道。忘带校牌从不会被门卫拦下，跟他去吃肥肠粉，老板会给一桌人都多加几根冒节子。至于钓鱼，云台镇周围几个大水库，哪个水库的看门老头没抽过他的烟，跟他谈笑风生？

我突然意识到，27年了，我亲眼见证陈童依次放弃：飞出银河系、有一只神奇宝贝且必须是妙蛙种子；做科学家、考清华、考重点大学；在北京工作年薪百万，在省城工作年薪50万，在省城安家等梦想。最后唯一坚持的，只有，对钓鱼的执着与狂热了。

镇上开始了对鱼的大型花式屠杀

我还清楚地记得陈童为什么会狂热地爱上钓鱼。事实上，那一天，全镇每个人至今都无法忘记。

90年代末，镇上的大酒厂每日吐着白烟，我们背着小书包经过，如果那天的酒香格外甜腻，我们就知道：嘻，又到了翻酒糟的大日子。

云台镇靠近川酒的“北纬黄金产地”。附近市县的酒，曾买断《新闻联播》“为您报时”的黄金广告位。可云台镇的大人都说，我们的酒才是最好的。

直至全省兴修农村小水利设施，云河上游修了大水库，酒厂断了重要水源。更惨的是，省道改道，铁路不再在县上停靠，酒也卖不出市里。县政府一会说去省里争取，一会儿又说集资，从嘉陵江引流，大人们都响应，众志成城的样子。县电视台甚至连流产性病壮阳之类的广告都不播了，天天播县委书记的讲话——可他很快卷起那笔钱跑了，据说跑去了香港。

酒厂苦撑一年多，倒闭了。可这些关我们小孩子什么事呢？我们一点不伤心，还是天天大摇大摆走在街上，南街走到北街，北街走回南街，甩着书包，威风凛凛。溜到茶馆，偷炒花生、香瓜子吃，笑谁又在茶馆说起失业哭得满脸是泪。在这场混乱之中，我们甚至感到莫名的兴奋与快乐。

有位大叔，大概是酒厂的前车间主任之类，因不满镇政府毫无作为，就跑去镇政府门口泼屎，被派出所给关了几天。

别急，我又喝了一杯酒，这酒好辣，我马上就要说到鱼的事了。感谢这位坚强的大叔，他给了我们12岁那年最奇妙的一天。是夜，他溜进已关停的酒厂，开动搅拌机，偷运出所有酒糟——它们被扔在那，发酵太久，味道格外浓烈，然后全部倒进云河。次日一大早：云河断流，鱼吃够酒糟，全部醉死在河面，鱼肚鼓胀，挤挤挨挨、绵延百米，河面白花花一片，鱼鳞在烈日下闪闪发光。

我们都吓坏了，河边挤满了人，大人们气炸了，骂着主任，骂着关停酒厂的所有人，然后全跑回家，拿水桶、洗脸盆，大蒸锅，挤在河边捞鱼，有人掉河里了拼命扑腾，有人主动跳下水。

陈童是那天的最大赢家：他游到河中间，捞到了一条快一米长的鲤鱼，鱼全身通红，似已成精，岸上的人全给他欢呼鼓掌吹口哨，夸他“小龟儿子太凶！”连从不许他下河的他妈都没因此打他，接过鱼便问他想怎么吃，妈给你做好。

镇上开始了对鱼的大型花式屠杀。我们吃饱了鱼，公厕里全是一股可怕的鱼腥味。几日后，野猫都发了狂，要么集体瘫倒在黄桷树下，要么见人就挠。老师说，酒糟酒精度太高，对鱼如同毒药，它们是被毒死的。

那天多么奇幻又多么快乐，一离开云台镇我便怀疑那不过是我的幻觉。多年以后，我在北京第一次参加马拉松赛，枪响那刻，所有人起身狂奔。我突然恍惚：又有鱼可捡了吗？

钓鱼救人

陈童的快乐并未能维持多久：剩下的鱼，两三天后就烂在河里，云河臭不可闻，再没人敢捡鱼吃。他又变回那个胖乎乎的普通男孩，那个相貌普通、成绩中上游，打篮球只能助攻的陈童了。

再次赢得注意是中考前的午休，他偷跑去水库钓鱼，赶上一位同级女生正在那跳水自杀。他立刻下水，把女生捞出水面。在我后来年岁的想象里，那女生也是一条鲤鱼，成了精，专程来报复他。

陈童骑着自行车，把已神志恍惚的女生驮回学校。车把上还挂着一袋小鱼。奇怪的是，我至今仍清楚地记得那是一袋小花鲢，细长，还活着，在塑料袋里游来游去——我只记得这些并不重要的细节。

对于更多的人来说，他和女生浑身湿透、缠挂着水草出现在校门口，人一围上来，女生立刻清醒，辩称陈童欺负她，陈童被父母暴打、转学，家里饭馆关停，全家搬离云台镇，3年后一飞冲天考入北京的大学，明明才是印象深刻的事。而我陪他钓过太多次鱼，只好让自己假装并不再记得这些。这些事同样像是假的，可我宁愿它们真的从未发生。

过了很多年，我终于知道了，知道了她为什么要撒谎：被男生恶作剧推下水可以原谅，但试图自杀只会显得她是个怪胎。也明白了陈童为什么拦我——他始终是个善良的人，相信自己做的是正确的事。这是天赋也是幸运，我没有。可14岁的我哪明白这个。我找人打她，陈童居然拦我，我气急败环，说你一辈子都是个没出息的废物，活该烂在这个破地方被烂人作践。那是少年时的我们最后一次讲话。

回老家钓鱼

再见面是6年后，我们都在海淀一条后来声名赫赫的街上偶遇。他没有成为科学家，也没有成为“全地球最会钓鱼的人”，而是一位兢兢业业的BD——商业推广，俗称，搞推销的。拿着3倍于我的薪水，变得更胖了。而我，是被派来报道新兴创业公司的实习记者。

没太寒暄，我俩立刻决定翘班，跑去五道口的酒吧喝了一顿大酒，急切交换失去联系的6年里各自都发生了什么，一米长的红鲤鱼，很多条小花鲢。这么多事都像是假的，只有鱼是真的。于是我从不向人提起——他们怎么可能会懂呢？

我很快就哭了，陈童慌乱地安慰我，说他最近听了陈奕迅的演唱会，花了半个月工资跑去国贸三期吃了顿饭——主要是点瓶酒太贵，我选来选去，还是不小心选了瓶最贵的，妈的早知道该听你话把英语学好，哈哈，还跑去清华门口拍了照，邮给奶奶看——反正她已经老得什么都记不清了，天天闹着要吃糖油糍粑，她特高兴，天天跟人说我孙子今年考上清华了。我现在什么都好，就是跟人租房不能炒菜，对了，我还想存够钱就回镇上开个饭馆。

我被逗笑了，说你果然还是个大傻蛋。

去年初，陈童领到年终奖，互联网公司的年终奖真是高得吓人。那笔钱对我俩都是个天文数字，他很快就辞职了。同学都来小窗我，问为什么，我没回。

临走时，他送了我一堆衣架、跑步机、电烤箱之类的玩意，居然还有一箱鱼食。说鱼食去潜水时一定得带上。他去菲律宾潜水，花了200块才买到一小瓶，“妈哟！太坑了！对了，呼吸器也要在网上买，景点买就贵得伤心。”他蹲在地上，边打包电烤箱边叮嘱我。

而我没问：为什么要放弃高薪，回家开饭馆？是做地推太辛苦，讨厌雾霾，还是厌恶全公司连个跟你一起抽烟聊女人，一起钓鱼吃火锅的人都没有？老子还没玩够，你怎么就舍得回老家？开馆子、亲自下厨炒菜好累，老家女人从16岁到60岁都支持当街把小三扒光，痛恨别的女人坐他男人的副驾驶，你不烦吗，你怎么受得了？

我没问——答案我早就知道了，我们各有自己偏爱的生活，我把做微商、晒自拍的女同学全屏蔽了，而他只想在水库边钓鱼，抽烟，等鱼线突然沉下去，黄昏一点点降临。

责任编辑：方丹敏