格雷格·希尔的生死时速

2016-03-07武侠

中国国家旅游 2016年2期

武侠

行者档案

格雷格·希尔（Greg Hill），世界级高山滑雪探险家，1975年12月19日生于加拿大魁北克省考安斯维尔市，1999年开始高山滑雪运动，爬过北美、欧洲、日本、阿根廷、智利以及喜马拉雅山区等地的两百多座山峰，多次创下世界纪录。2007年，他在23.5小时内爬山、滑雪15240米。2010年，他花了一整年的时间登山，然后从山顶滑雪而下，累计海拔爬升609公里。2015年，他每个月都完成100公里的海拔爬升和100公里的滑雪下降。

“能超越他的人也许还没出生”

高山滑雪大师格雷格·希尔似乎已经把该领域所有的人都甩在了身后，他的登山总里程，相当于从地球往返一次外太空，以至于有媒体在提及他的时候，使用了“能超越他的人也许还没出生”这样的描述。看看他的那些辉煌纪录就会知道，这并非夸大其词。

他是世界上第一个一天内在勃朗峰登山、滑雪的人，11小时内登山4810米、滑雪3657米。

21天穿越莫纳西山脉（Monashee，横跨加拿大和美国的山脉，东西长530公里，南北宽150公里），登顶21座山峰。

13小时内完成斯普利德海德地区（Spearhead，位于加拿大不列颠哥伦比亚西南部的山脉地区，遍布高低错落的山峰与冰川，滑雪胜地，2010年冬奥会的场馆之一就建在这里）全部11座山峰的攀登。

在加拿大、挪威、智利、巴基斯坦等国保持着多项最快下坡的速度纪录。

在穿越斯普利德海德的耐力赛（Spearhead Traverse，世界上最热门的海岸山脉滑雪赛，赛道全程有13座冰川和上百个转弯，一般选手需要三四天才能完成）中创造了4小时1分的赛事纪录。

……

这是一个常年泡在雪山里（一泡就是10个小时以上），每天都要滑雪3000-4000米的“超人”，如果不是因为受伤在家休养，我们可能根本没有机会和他对话。

从岩壁切换到山顶

格雷格·希尔曾经是一名攀岩铁粉，着迷于挑战并征服各种岩面。“我活在攀岩的世界里，一呼一吸都是攀岩的气息。”后来因为肩膀脱臼，他再也不能攀岩了。“我需要挑战和激励，于是想找一些能替代攀岩的运动。”他抬头望去，发现了横亘在岩面之上的那些宏伟的山峰。

1996年，格雷格·希尔第一次尝试登山滑雪，他经常去一些偏僻的地方滑野雪。“那时我还不能理解这项运动的复杂性，也不清楚它究竟需要我付出多少。滑雪的危险性需要事先通晓和理解，它对身体的挑战是我前所未见的。”

第一次真正外出登顶，是一次难忘的经历。当时，格雷格·希尔和朋友们准备花两天时间爬三座山峰，计划好要在山上过夜。第一座山爬到一半的时候，他们发现，其实可以在一天里完成三峰连穿。几个小时之后，他们登顶第三座山峰。“那天我精力充沛得很，一边爬山一边追逐着落日的余晖，黑夜的影子被我甩在身后。”他们的时间把控得很好，踩着太阳金色的余晖爬到了山顶，落日慵懒地斜照在白雪皑皑的西峰坡面上，他们看着它继续下沉，消失在他们刚刚爬过的那两座山的背后。

1999年，格雷格·希尔真正开始对高山滑雪上瘾了，17年过去，热情仍未减退。

像山羊一样超越自己的极限

格雷格·希尔一直致力于突破个人极限。2015年3月，他再次挑战自己的临界点，发起了一项名为“疯狂三月”的活动，在一个月之内滑雪700公里，累计海拔爬升100628米，这个数字是世界最高峰珠穆朗玛峰高度的10倍还多。

“一个人的耐力是有限的。”这一说法在格雷格·希尔身上似乎成为悖论。抛开这些不可思议的纪录，他更多追问自己的是：“我24小时内能完成什么？一个月之内呢？一年呢？” 2003年，他用15个小时在雪山上爬升了10000米。一整天他都在跑着上山，然后沿着山脊滑下。有几次，在开始下山的地方，他看见一只睿智的老山羊立在那里，每次他经过的时候，它就抬起头，看着他从身边滑过。其中一次，他离这只山羊只有3米远。最终，格雷格·希尔成功完成了对新纪录的挑战。“我仔细研究过山羊，发现它们好像一辈子都在追求新高度，让自己达到新的极限。山上那一幕的确是个有点超自然意味的巧合，那只山羊长久地萦绕在我心里。”

在极限之处不断超越，也可以有多种方式，为什么单单选中高山滑雪？格雷格·希尔说：“从精神层面来说，它能让人静下心来，其探索也是无止境的。”他从不为自己已经做过的事而志得意满，“那只不过是我能做到的而已。我试着估算自己每天的极限，然后就想超越它。比如，要是当前的目标是一天完成10000米，我就会做做算术，看自己能不能完成12000米，并且为此做好心理准备。这种超越让我有成就感。”

遭遇屠杀式雪崩

格雷格·希尔在山里经历过很多难忘的时刻，有些是相当危险、可怕的，比如屠杀式的雪崩。

2012年9月，他是第一个对尼泊尔玛纳斯卢峰雪崩做出响应的人。凌晨4：30，当他还在帐篷里睡觉的时候，一场巨大的雪崩毫无征兆地触发了。他的帐篷扎在高处的一个安全地点，但也感受到了强风的猛击。不远处的扎营地有30个登山者，半小时后，他来到这片已成为废墟的营地展开营救，到处都是歪七扭八的帐篷、睡袋和惊魂未定的遇险者。这是山腰上的一场大屠杀，有12人不幸罹难。对格雷格·希尔来说，这是一次很大的教训。“他们都是好人，我们共处的时光是那么特别，但是就在一瞬间，欢聚的地方变成了死寂之地。”

格雷格·希尔也曾在巴基斯坦死里逃生。“高山探险20年来，说实话我从来没有受过什么真正的伤。我亲眼见证了马纳斯卢峰的天灾，也见识过人祸的无情，但我从来没有因为自己的错误受过伤。除了那一次。”

2015年5月，格雷格·希尔在巴基斯坦海拔5500米的一个地方滑雪，当时有摄影师跟随拍摄，为了拍出一些精彩的镜头，格雷格·希尔决定从一条斜坡滑下来。之前他刚通过了滑雪向导的考试，并且创下了一个月内海拔爬升的新纪录——100公里，他感觉自己正处于职业生涯最高峰的状态——但这往往也是运交华盖的先兆。

“我觉得自己挺牛的，有点飘飘然，并没能全部遵循自己山野之行的安全准则。”摄像机拍下了当时的场景：格雷格·希尔正在雪线上滑行，不幸触发了一场三级雪崩，他沿着山坡极速下滑，想逃离险境，但滑了大概两百米以后还是被追上了。“雪浪吞噬我的时候速度非常快，我被抛起来，翻滚着，就像烘干机里的一只可怜的洋娃娃。我听到“啪”的一声，知道自己的腿断了。雪的速度减慢了，我挣扎着扑腾到雪面，坚持到雪崩彻底停住。”格雷格·希尔从雪里抬起头，发现自己大概翻滚了400多米，周遭一片乱象。

后来，他的团队从山上赶到，把他救了出来。当时，他只是晕乎乎地坐在雪中，后来才意识到同伴们是跑了多远的路才把他救出来的，也知道自己犯了个多大的错误。他没想过会死，但他知道将要面临一场严峻的考验。

同伴们给格雷格·希尔的断腿做好牵引固定，就地等待救援。“他们给我挖了一个大雪洞，拿来过夜用的装备，我们挤在雪洞里挨过了那一夜。”第二天，伙伴们准备了一个平底雪橇，沿着山腰把格雷格·希尔往下运送了一千米——他们小心翼翼，一共用了六个小时。最后，巴基斯坦军队用直升机把格雷格·希尔从山腰运送出去，之后他又花了6天时间回到加拿大的医院。“那是一次意外事故，我多么希望它从未发生过。但是，这个经验教训也是无价的，会让我受益终生。”

格雷格·希尔说，在他完成两百万英尺（约609.6公里）这一目标的80%时，所有的事似乎都在跟他作对：雪太少了，雨太大了，没有合适的场地……身边的人们告诉他，他应该接受现状，可以就此放弃了，连父亲也这么劝他。但格雷格·希尔没有停下，他继续探索着自己每一天的极限，尝试着将自己的身体和精神推动更远。“目标就是全部，要尽你的所能，永不言弃。我一天天坚持了下来，证明给自己看，我最终完成了那两百万英尺。”

CNT对话

登山滑雪最美的时刻是什么？

我觉得落日余晖洒在阿尔卑斯山的时候最美。马鸣风萧萧，落日照大旗。要是这个场景发生在某个令人惊艳的一天结束的时候，就再理想不过了。

为什么喜欢挑战极限？

我感觉，人类需要不断挑战自己，这样才能进化。动辄经年累月的长期挑战，诚然是对身体极限的探索，实际上也是对精神意志极限的探索。这是精神意志力驱动身体前行、并做到极致的一个过程。

能否给中国的高山滑雪爱好者一些建议？

高山滑雪运动如今已经日臻完善，有越来越多的人参与其中。我唯一能告诉他们的就是放手去尝试。这项运动是没有极限的，我融入其中的时候恰好是我最好的年华，我看不到什么障碍，看到的只是挑战与未知，这让我不断驱使自己，去看看自己究竟能做到什么，这本身就让人精神为之一振。另外，我们之所以到山里去，就是为了挑战自己，要准备好应对各种不确定性，永远都要怀有敬畏之心。适度的恐惧会让你保持警惕，继而做出正确的决策。

Tips

高山滑雪有多“极限”？

身体素质要堪比宇航员

以时速80公里滑下山峰为例，高山滑雪运动员的身体要承受的重力加速度可达3.5G，也就是说，在转弯时产生的重力加速度，能让体重80公斤的运动员感觉自己的重力足足有280公斤，超过航天飞机起飞时航天员所承受的重力加速度。运动员在直道上的时速是145公里，如果换成是汽车，足以在世界大多数地方接到超速罚单了。

当雪道从陡峭转为平缓时，尽管有向下的强大惯性，世界级运动员仍必须保持与地面垂直的姿态。