丁家界的第180个新年

覃源

丁家界位于湖南省张家界永定区大坪镇，正对着张家界的标志性景点——天门山国家森林公园，景观绝佳。

覃氏家族是血统纯正的土家人。土家人一般都是群居，喜欢将屋子建在古树下、岩坎上。屋子是木板屋，基脚是一色的青石板，不用水泥。这样的屋子，终日散发着树脂的清香。两层的木板屋称吊脚楼，底层悬空，仅靠柱子支撑，既通风干燥，又能防毒蛇、野兽。楼下可以放置杂物，上层的居室，中间是供奉祖宗、神灵的神龛所在的堂屋，左右两边称饶间，饶间以中柱为界分为两半，前面是火炕，后面作卧室。这样的空间组合，生出一种无形的凝聚力和亲和力。

当年，大户人家会将吊脚楼扩建成四合天井大院，可作为家族议事与节庆祭祀之地。老支书覃栋初的家，是丁家界唯一的一座四合院。

覃氏家族的年轻一代大多在异地打拼，他们的父辈也大多搬进了山下的楼房，山顶的房子里只留下一些老人。大爷爷是握着火枪过来的人，有着多年不变的倔脾气，和家人吵两句嘴，索性就不吃饭，回到自己屋里，跟那些大大小小的火枪做伴。二爷爷爱马，他的白马散养在田间，他待在田里的时间比待在家里的时间要多得多。丁家界的日子就是这样的云淡风轻，听上去颇有些诗意。

但只要进入腊月，丁家界的生活节奏便不一样了。首先是杀了猪，大片大片的猪肉挂在火炕上的铁钩子上，熏得里黄外黑，直往下滴油，油落到火炕里，冒出一小股青烟，与土家吊脚楼的木头香味融合到一起，形成一股再难复制的家乡味道。

清晨，晨雾笼罩着山脉和村庄，随着公鸡的啼叫，老屋的柴火开始噼啪作响，屋顶的瓦缝里漏进一丝微光。老支书覃栋初已经起床，取下熏好的腊肉，开始给从外地回来的三个儿子以及孙辈们准备年夜饭。

2016年2月，丁家界的覃氏家族迎来了第180个新年。

大山里的云雾变化不定，但丁家界的生活却是实实在在的。当初覃氏族人是靠着勤奋白手兴家，所以执拗地相信大小物件都应该保有与手心相触的温度。加上土家族人天生对木头有一种亲近感，覃氏家族大到桌椅等家具，小到厨房用的食物模具，只要是能用木头制作的，都会由族人亲手打造，他们认为这是一条连接自己与家族的纽带。

当老支书覃栋初家的火炕挂上新做的香肠和新鲜的猪肉时，意味着当年那些馋嘴爱吃腊肉的孩子们就要从外地赶回家过年了。家家户户也开始为过年做准备，采摘新鲜的蔬菜，挂上鲜红的灯笼，山雾笼罩的丁家界一时间热气蒸腾。这也是漫长、湿冷的冬天里最温暖、最热闹的时光。

丁家界上的清晨如往日一般宁静。即便盛大的节日即将来临，日子也还是如常地过着。土家族过年并不铺张，时间也比汉族要早一天，月大过腊月二十九，月小过腊月二十八，称为“过赶年”。关于赶年的传说有很多，但核心都是回家团聚。赶年，盼的不是时间快走，而是团圆早到。

寒冬腊月，南方的山区寒冷潮湿，火炕成为丁家界人生活的重心。火坑用坚实的麻石砌成，方方正正，平实质朴，就像山里的人的性格。火坑的烟火，木壁上挂着的香肠腊肉，散发的全是过日子的气息。不知有多少个夜晚，围着这个火坑，一家人吃饭、说话，男人收拾农具，女人做针线活，小孩子一边看书一边剥花生吃。

2015年春节，丁家界的几户人家相约，在老支书家开阔的四合院大办一场“长桌宴”。提前回家的后生背来了充当桌子的门板，一块一块拼起来，在院子中间摆出长长两行。每个人都搭上一把手，端菜、盛饭，每桌摆上十大碗。大家按照辈分依次入席，每人夹一坨肉放在自己面前那碗米饭上。喊一声开餐，斟满米酒的大碗先端起来，一口喝干逝去的365天。第二碗酒，把祝福和心愿许给新的一年，每一天，都要好好品尝生活的苦辣酸甜。

土家人过年最隆重的活动是打糍粑，左邻右舍、男女老少齐上阵，分工有序，有的负责打粑粑，有的负责烧火，有的负责制作，有的负责用甑子蒸……吆喝声一起，重孙辈的孩子们一齐凑上前，看个新鲜。以前，糍粑是土家族拜年访友的必备佳品，小伢子提着一袋糍粑敲开亲戚家的门，都会叫上一句：“拜年、拜年、粑粑上前。”大概和现在的“恭喜发财，红包拿来”是一个意思。为了吃一顿家乡的年夜饭，四散在外的“孩子们”都一一到齐，城里的“老板”脱下西装，接过老父亲的炒勺，接管厨房，用土钵碗装上肥得流油的扣肉与香糯的芋头。这些游子吃遍山珍海味，但还是想以家乡的味道来开启崭新的一年。