“狂人”大亨的太空斗法

高峰

英语中有句俗语“Sky is the limit”，意思是鼓励个体充分发挥潜能，因为“天空才是你的局限”。现在这句话已经显得有些过时了，因为越来越多的人把目光盯向了太空。

他们发射火箭，试验飞船，造巨型飞机，太空已经成为他们挑战自我和极限的新舞台， “Sky is not the limit”。

马斯克：我愿意死在火星上

北京时间2015年12月22日，埃隆·马斯克创办的太空探索公司（SpaceX）用一枚“猎鹰9号”火箭将11颗小卫星发射升空。随后一级火箭、足有15层楼高的推进器成功回到地面，实现软着陆。它创造了火箭回收的新历史！

除了太空探索公司的首席技术官和CEO，马斯克最有名的设计还有特斯拉汽车。他创建了数个公司，每一家都拥有酷炫的技术。与其说他是一位经营有方的商人，不如说他是个科技狂人。

马斯克1971年6月28日出生在南非的比勒陀利亚。他的父亲是南非的一名工程师;母亲梅耶来自加拿大，是一位营养学家兼模特。马斯克从小喜欢看书，八九岁时就看完了一整套不列颠百科全书，而且记住了里面的许多内容。10岁那年他买了一台计算机并开始自学编程。12岁就自己设计出一个太空游戏，并以500美元的价格把它卖给了一家游戏杂志。他用这500美元买了一家制药公司的股票，几年后他将股票售出，赚了几千美元。17岁时，马斯克来到加拿大女王大学，后来又在美国宾西法尼亚大学沃顿商学院取得了经济学学士学位，并拿到了物理学学士学位。

2015年11月24日，贝佐斯在得克萨斯州的发射中心，他身后是“新谢泼德”火箭。

2015年12月3日，布兰森在得克萨斯州范角，新收购了一架飞机。

马斯克在他的工厂中。

1995年，马斯克来到硅谷。他先后创办了两家互联网企业，然后将其转手卖出。到2002年时，他的身家已经达到2亿美元。当年6月，他拿出1亿美元创办了SpaceX，专门开发和生产低成本的空间运载火箭。

“人类的目光应该超越地球，那才是未来所在。”在经历了多次失败后，公司研发的“猎鹰”火箭终于在2008 年 9 月 28 日发射成功。2012年，“猎鹰”火箭成功地完成了向国际空间站运送补给的任务，SpaceX也因此成为第一家能够承接“太空快递”业务的私人公司。

“猎鹰”火箭的研发费用只有3亿美元，而美国空军研制的主力发射火箭 EELV 火箭的研发费用高达 35 亿美元;此外，SpaceX的平均发射费用仅为 5400 万美元左右，而此前美国火箭发射的市场价在4亿—5亿美元之间。SpaceX大大降低了太空发射的成本，马斯克也因此被媒体称为“太空探索领域的亨利·福特”。

马斯克的目标要比亨利·福特更远大，他想帮助人类实现真正的太空文明，“在10—20年里，我要将上百万人送往火星”！他曾对媒体表示：“我愿意死在火星上，当然不是死于降落时的冲击。”

贝佐斯，买土地用于发射火箭

征服太空可不仅仅是马斯克一个人的梦想。在这方面，谁先谁后的意义可比商场甚至科学领域大多了，马斯克的劲敌不少。其中纠缠最多的，是亚马逊创始人杰夫·贝佐斯。两个人你追我赶地在征服太空的路上狂奔。

就在马斯克回收火箭的一个月前，贝佐斯创办的“蓝色起源”公司刚刚实现全世界首次成功回收火箭的试验。

在那次试验中，“蓝色起源”用的是一枚“新谢泼德”火箭。这个名字取自美国宇航员谢泼德，他于1961年首次实现了地球亚轨道飞行。

“新谢泼德”火箭将一个无人驾驶太空舱带到了距地面100公里的地球亚轨道。此后火箭和太空舱分离，太空舱依靠降落伞降落，火箭在降落到距地面1524米的高度时打开反推力发动机，成功降落到发射场地。安全回归地面的太空舱和液体燃料火箭引擎都完好无损，可以继续使用。

火箭的成功回收让52岁的贝佐斯离自己的太空梦又近了一步。刚上中学，他就对太空探索产生了浓厚兴趣，18岁时，关于太空的梦想逐渐清晰，“我要在太空建旅馆、游乐场和两三百万人口的小城市。它围绕地球运行，需要时还可以疏散地球上的人类。”在普林斯顿大学读书时，贝佐斯还是“美国太空探索与开发学生联合会”普林斯顿分会的主席。

2000年，同样是在互联网领域发家的贝佐斯创办了“蓝色起源”公司，专门开发人类太空旅行的飞行器。与行事高调的马斯克不同，最初几年这家公司几乎无人知晓，直到2006年贝佐斯在得克萨斯州买下一大块土地用于火箭发射和试验，才引起公众注意。

美国媒体乐见两位技术大亨“太空斗法”，他们还分析两人风格的异同，并翻出了他们的“交手记录”。马斯克充满激情和个人魅力，性格也外向;贝佐斯则相对保守些。这点从两人发的关于太空探索的推特数量就可看出：马斯克1500多条，贝佐斯还不到10条。两人还曾争夺过佛罗里达的航天飞机发射塔使用权。

从技术上讲，这一次，“猎鹰9号”的成功回收要比“新谢泼德”的回收难度大得多。后者只是垂直升到亚轨道高度后重返地球，而前者则是在进入轨道飞行高度后重新返回，比后者耗费的能量要高出100多倍。有人形容这一次马斯克把贝佐斯“甩开了几十条街”。

“猎鹰9号”发射成功后，贝佐斯发推特祝贺，口气中以先行者自居：“祝贺SpaceX亚轨道推进器着陆。欢迎来到（回收火箭）俱乐部！”马斯克则不客气地指出：“太空与亚轨道还是有区别的。”

在美国得克萨斯州，一架“猎鹰9号”火箭升空发射。

英国大亨的“太空一日游”

太空是如此有吸引力，以至于一向以爱玩会玩著称的英国富豪、维珍集团老板理查德·布兰森也把目光投到这里。

2004年，布兰森成立了维珍银河公司。与两位美国“征服者”相比，英国人多少保守一些，布兰森想做的，是太空旅游。

维珍银河公司推出的太空飞行计划门槛并不高，探险者仅需支付20万美元，就能在太空边缘逗留几分钟。

不过生活中，论特立独行，布兰森绝不输给马斯克和贝佐斯。他曾亲自开坦克辗过放在时代广场上的可口可乐，宣示维珍集团向可口可乐宣战;还曾男扮女装出现在“维珍婚纱”公司开业典礼上。

他身体力行，亲自挑战各种极限：1986年，驾驶“维珍大西洋挑战者二号”帆船以有史以来最快的速度穿越大西洋;一年后，“维珍大西洋飞行者”号热气球成为第一个、同时也是最大的飞越大西洋的热气球;1991年，他驾驶更大的热气球（容积达到7.36万立方米）从日本飞越太平洋至加拿大北部，最高距离达到6700米，速度达到24 公里/小时，再次打破纪录; 2004年，他驾驶着一辆007式的水陆两栖跑车成功穿越了英吉利海峡。布兰森的每一次冒险行动，都产生了轰动效应。

维珍银河公司用于运载太空游客的飞船叫“太空船二号”，可载客6人。它是第一个获得美国联邦航空局试飞许可、依靠民用火箭推动的载人航天器，大小就像一架轻型飞机，船体长18米，尾部有火箭助推装置为挣脱地球引力提供动力。按照设计，“太空船二号”将由母船携带到距离地球15公里的空中，然后点火发射，升到110公里的高空，再将机翼折叠起来环绕地球航行。旅行者将可感受约6分钟的失重状态，并在黑暗的宇宙上空鸟瞰地球。

到目前为止，已有700个人为乘坐“太空船二号”进行太空旅行支付了旅费，其中包括布拉德·皮特、安吉丽娜·朱莉、汤姆·汉克斯等好莱坞巨星;另有近10万人在维珍银河公司的网站注册表示他们有兴趣参加太空旅游。

遗憾的是，2014年10月31日，一艘“太空船二号”试飞时在莫哈维沙漠坠毁，试飞员一死一重伤。这次意外给布兰森的太空计划蒙上了一层阴影，原计划2015年开始的商业飞行也被迫推迟。

太空探险有利可图

马斯克、贝佐斯、布兰森，他们只是太空狂人中的冰山一角。

微软的联合创始人保罗·艾伦，计划利用一套“巨无霸”发射系统，将乘客送入太空。2010年，57岁的他对太空探索产生了兴趣，着手研究一种新的发射系统。该系统用一架巨型运输飞机将卫星或航天器送到同温层，在那里进行发射。与地面发射相比，这样可以节约大量燃料成本。这架母机翼展有117米，比波音747还要大70%，建成后将是世界上最大的飞机。目前母机正在莫哈维沙漠组装，计划于2016年初进行第一次试飞。

2015年7月，54岁的俄罗斯亿万富翁尤里·米尔纳宣布将出资1亿美元，与英国科学家斯蒂芬·霍金一起开展人类历史上规模最大的外星智慧生命的搜索行动。该行动代号“突破聆听”（The Breakthrough Listen），将历时10年，利用无线电和光学技术通过扫描，在包括整个银河系及其附近100个星系的范围内寻找外星生命。

对于近年来富豪们掀起的这场“太空竞赛”，分析人士认为这是科学技术加速进步与财富加速聚集双重作用的结果。美国乔治·华盛顿大学的太空政策专家约翰·洛斯顿说：“梦想家们一直把目光投入太空，只不过他们没有资源付诸行动。现在情况不同了，互联网的出现使得财富爆炸式增长成为可能，人们有了财力的支撑可以更加大胆地追逐自己的梦想。太空探险也是有利可图的，这也是为什么它能吸引到最聪明的有钱人的原因。”