谵妄的冯唐，无辜的《飞鸟集》

宋石男

冯唐译的《飞鸟集》，一下子红了。对冯译的吐槽，犹如八宝山的讣告，纷至沓来，无不在宣告冯唐文学生命的死亡。

冯唐的译笔，别具一格。比如“大千世界在情人面前，解开裤裆。长如舌吻，小如诗行。”我觉得过于亨利·米勒，不太泰戈尔，说不上好，也不算太糟。再如“有了绿草，大地变得挺骚”，如果请范伟或赵本山来念，倒是神采飞扬。至于这句“我是死啊，我是你妈，我会给你新生哒”，有北京胡同串子的韵味，但以之译泰戈尔，就难免驴头马嘴。

不过也有译得还可以的。比如“你对我微笑不语，为这句我等了几个世纪”，再如“美，在爱中，不在镜中”，简洁有意趣，比郑译要好。

其实，郑振铎译的泰戈尔本就不算好，缺乏诗意，文字也啰嗦。我更喜欢吴岩的译本。比如吴译泰戈尔《他的路》：“从清晨到黄昏，他们负着种种使命匆匆赶路;而我独个儿坐在路旁，捡着蒺藜荆棘，从清晨到黄昏。他会在这条路上经过，而我就在等他;蒺藜荆棘刺伤他的脚，他浑身上下都是灰尘，而我害羞得要命，从清晨到黄昏”。译文虽略老式，但节奏、音韵、意象都蛮好。

在我看来，举报冯译并要求有关部门予以下架收回，实在比冯译要粗鄙多了。诚然，任何公开出版的书籍，都不能免于被批评，甚至不能免于被读者抵制，但它依然可以公开发行，除非它的内容侵权或违法。我的朋友唐映红说得不错，“事实上，任何作品都无法取悦所有人，再伟大、完美和精致的作品都难免会令部分人不悦。”

如果冯译因为有粗鄙字眼而要下架，那么《红楼梦》也该下架。我们都知道《红楼梦》里不乏“便扯下自己的裤子来，硬邦邦就想顶入”的句子，较之冯译的“肿胀”，有过之而无不及吧！

冯译的争议，并未随其下架结束。冯唐在微博晒出自己以前的托福成绩单，声称“我们比比英文和中文，如果你胜，我洗耳恭听”。据说是因为有人抨击说，郑振铎曾留洋，在燕大和清华做文学教授，而冯没有文学教育背景，学医出身，当然译得没郑好。

说冯唐学医出身因此译得不如学文出身的郑振铎，这是站不住的。文学创作不需要专业背景，否则世界上优秀的文学作品就要少一大半了。但冯唐的回应也毫无意义，托福成绩单可以证明翻译的能力吗？

说回来，我觉得冯唐最大的问题，还不在肿胀，而是自恋和谵妄。自恋本身并不坏，王尔德说，自恋是一个人一生浪漫的开端，我很喜欢这个说法。但自恋不意味着毫无自知之明，也毫无自省的能力。

比如冯唐一再自诩的诗句“春风十里，不如你”，化用自杜牧的“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”，冯唐也没避讳这一点，但他认为自己的句子比原句更牛逼，这就未免谵妄了。诗歌如何，耳朵是最好的评判者，我们试着将冯唐的句子与杜牧的原句诵读几遍，高下立见。

在冯唐的谵妄背后，或许也藏着深深的不自信，所以才会晒自己的托福成绩单吧。