克里空的一封信

齐世明

当代中国的某些记者：

你们好！

“我”是谁？面对一位鬓发如雪的老外、秉承追根究底“主义”的中国年轻后生们，肯定要问。我是克里空，××·克里空，20世纪40年代苏联战地记者。尽管贵国的毛泽东先生71年前在延安曾以我为反面教员，儆戒全党切忌空谈，防止“闭门造车”，又尽管在贵国的各种新闻教材与各种评论文字中，我频频登场，成了“知名人士”。但从前者说，毕竟隔了70多年，世称30年为一代，两代人了，很陌生了。对于后者，不是我倚老卖老，挑剔你们，你们太不用功了，只顾着追逐“泛娱乐化”，哪有心思看一本书或几篇大块文章，哪怕是很有思想但不够“娱乐”的文章？

故此，你们不认识我，我只能“毛遂自荐”了。70多年前苏联卫国战争期间，作家科尔内楚克写了一部名为《前线》的剧本，其中就写到了我——特派记者克里空。我到前线采访时，泡在离战场很远的指挥部里，全靠电话采访，捕风捉影，胡编乱造新闻。后来，“克里空”就成为新闻界浮夸虚构、任意发挥的现象，也成了说假话者的代名词。

我的结局嘛，自然很糟。追悔莫及哟！屡经反省，觉悟了的我也归于云霄之上。此刻，在天上纵目，我突然发现，“我”又出现在你们之中，多么可爱的小伙子、姑娘啊，却正在——用你们的成语说——步我后尘：为我所用、任意杜撰、弄虚作假！

现在，你们的有些同行，对演员的新作品与新角色少有关心，只爱盯着人家的私生活。当然，如果说爱情与生死是文学的永恒主题，怎么当代记者特别是文艺记者也变更了自己的采写方向与主题，易“时代的记录员”的身份为“狗仔队”、“隐私包打听”了？这在旧上海与彼得堡也属“下作”之为嘛。

你们有些人天天把“娱乐一切，一切娱乐”挂在嘴上。我虽老，但对这一套并不陌生。是谓你们的鲁迅先生所斥的“沉渣再泛起”。想想，连终日蹦来跳去的猴子都不会“娱乐至死”，人怎么能将娱乐视为“一切”呢？

还有，你们的某些稿子里“据说”的字眼满天飞。不是我说，就是我老克当年发稿子，也不敢用“据传”之类字样。贵国的某些娱记，胆子实在忒大，“构思力”实在忒丰富！

“一条臭鱼腥一锅汤”。如此种种，坏了文风，毁了行风。“糟糕”在前，不可不察之、不除之。此际，我又想起68年前1947年6月15日，在贵国毛泽东先生的支持下，《晋绥日报》编辑部在该报开辟的《不真实新闻与“克里空”之揭露》专栏。真是振聋发聩呀！今天，各地各报是不是都需要再开这样一个专栏，以正行风，以扫邪气……

克里空

×年×月×日

责任编辑：魏晔玲