“群像小说”与世相人心

多年前大家读鲁迅的《风波》，见众多人物走马灯般地上场，不少人便努力寻问“主人公是谁”？是“九斤”“七斤”还是“六斤”……不一而足。如此这般掂“斤两”，亦是估量小说人物的艺术“分量”;《祝福》众人也熟读，但后者写法不似前者，虽说短短数千字的篇幅里出来了近十个角色，主次倒是极分明的：祥林嫂为“主”，其余各色人等皆为“宾”，主宾有序，一阅即知。相形之下，《风波》的主人公似是而非，颇费猜度。所以好些年间，那一问，竟可算是中学语文课本中隐藏的一桩“公案”。

若是今天仍以这般见识来读杨逍的短篇小说《衰草》，仍会遇上同样的辨识难题。《衰草》的主人公是周家“五虎”中哪一“虎”？抑或舍命救子的老太太？甚至坏女人三草……近似有理，也尽皆不然。总的来看，《衰草》不像我们习见的短篇写一两个中心人物的“人生断面”，或是写主人公的行状诸种，《衰草》的特异之处——就技巧而论是写成了一篇群像小说。此说本应无多争议，但首先遇到的难题，便是给“群像小说”定义。而这个定义又颇为难下，有如要将常挂嘴边的“蒙太奇”之类的文艺概念说清说透。

在中国现当代小说史上，鲁迅的《风波》是群像小说的滥觞，其后给人印象深刻的“群像小说”名篇，当属沙汀的《在其香居茶馆里》。二十世纪八十年代早期的新时期文学中，王蒙、汪曾祺、陈源斌等作家都贡献过出色的“群像小说”。尔后先锋小说风行一时，对小说写作的传统手法、技巧或多或少形成了冲击，依笔者愚见，“群像小说”或许正由此而渐销声匿迹，罕现佳作，以致多年后的今天，跨过这一段漫长的空白（阅读视野局限所致？），读杨逍的《衰草》竟读出了一种久违、一种惊奇。更相信《衰草》是回归了传统的中国短篇小说形式，这种回归因充满自觉意识，写作手法精纯，在某种程度上成为一次对小说史上先锋写作的形式反拨。甚至愿意（不避武断之嫌地）指认，《衰草》是以反“先锋”而先锋。

有研究表明，中国现代文学中的“群像小说”具传统文化的血脉，问世的时间也较西方现代“群像小说”更早。中国“群像小说”在结构上深受古典戏剧的“群戏”影响（“群戏”是指在剧中有三名以上并重的主要角色，如《二进宫》《群英会》等）故而带有较强的戏剧式特征，且多为短篇建构。西方现代“群像小说”至上世纪三十年代，方由美国小说家多斯·帕索斯的鸿篇巨制《美国》三部曲所创，所受的影响启发则来自新闻报道。

中国传统“群像小说”的手法（绝活）是在同一时间、地点内，着墨圴匀地为有名有姓的多个人物造像。杨逍笔下的《衰草》亦不例外，小说围绕周家老太太的供养议题，周家兄弟从各处而来聚拢亮相，“五虎”嘴脸尽显，丑态毕露，最后大打出手，让老太太送了命。小说篇幅短小，时空有限，事件单一，却恰到好处地搭起了一个众人来演“群戏”的文字舞台。然而《衰草》最显“群像小说”精髓的，是不分主次的人物设置。杨逍不动声色地一一录下众人的喧嚷与作态，将荒芜空虚的精神世界，或丑陋病态的人格逐一展示。看似不经意信笔写来，实则技巧把控张力十足，匠心独运尽显主动。所以读《衰草》，可见其笔触始终“固定”于一点——将小说人物聚于具有文化或社会特征的空间展开情节;始终“借机”于一事，以隐含足够争斗或冲突线索的事件将人物串结起来，从人物对事件的态度返照灵魂;始终“谋取”一个最终的叙事结果——先撒后收，由散而合地在小说的最后将人物收聚，达成小说叙事的终极意图，绝非仅仅一回技巧的操演。

《衰草》没有阔大而新奇的场面，没有曲折多变、引人入胜的情节，而是借端发挥，扫视人心，通过一个家庭成员群像的集中示现，暴露普遍的社会心态。一言蔽之，是现世相，察人心。这也是《风波》《在其香居茶馆里》等经典现代小说确立的，与“群像小说”这一特殊的小说形式相适配的叙事传统与标准。《衰草》在与传统顺利对接后，更进一步揭开了一道当下社会世风遽变、伦理道德败坏的灰暗幕布。前后两相比照，《衰草》的凝重与绝望无疑是超越了前者的。也同时证明当下小说家书写的人性黑暗达到令人目眩的程度：在周家兄弟生存的那个乡土社会中，忠孝仁义的传统伦理彻底消亡，他们取的三国“五虎”之名，原是对传统价值观的推崇，却在今日所作所为的映衬之下变成荒唐的自我嘲讽。或许，小说开头处二虎口中的“衰草萧萧寒林静”并非随口哼唱的戏文，而是其无意识间流露的自己游走尘世的真切感受——当下的社会土壤，令丛丛“衰草”在大地上和人心中疯长。

作者简介：海力洪，出版小说《药片的精神》《左和右》《夜泳》等多部，南京大学文学博士。现执教于同济大学艺术与传媒学院。