盖红布的石头（组诗）

陈默

麦子的坟

像村边的那座公墓地

场院上的麦草垛一个挨一个

那是麦子的坟一座比一座黑

麦子恓惶 麦子可怜

正是清明 墓地上插满了纸幡

而麦子的坟上不见一张冥纸

我是麦子养活大的

现在不在乡下 在城里

仍被麦子养活着

回到乡下 我看见

麦子的坟一座比一座孤寂荒凉

我就想哭 并且下跪

盖红布的石头

黄历上请来的日子

被锣鼓 唢呐 鞭炮 抬得很高

门前屋后的一切

像穿金戴银的来客

只有石头这只白虎

在今天是邪恶之物

石碌碡 石门墩 石磨子 墙角躺着的

两个压菜石 都被红布一一捂住

牛 羊 猪 狗 鸡 是吉祥物

在门前撒欢 鸣叫 打扑噜 和主人一样

但是石头却偏偏看见了新娘

顶着红盖头 穿着红鞋 踏着红地毯

被多少人 用笑脸捧着宠着

搀进洞房

石头啜泣 石头咬牙

石头有憋不住的激动

想撕掉红布上前撒野

人是咳嗽老的

娘是四十岁开始咳嗽的

她一边咳嗽 一边拉扯儿女

一边拉扯儿女 一边咳嗽

咳嗽最厉害的是秋天

娘说 咳嗽的人 多半是背凉

一咳嗽娘就加一层衣服

也给咳嗽加一层衣服

一直从秋天的夹衣加到冬天的棉袄

第二年春天 棉袄还暖着咳嗽

头发被咳嗽 咳嗽白了

身子被咳嗽 咳嗽瘦了

娘一年一年老了 咳嗽也一年一年老了

咳嗽不像以前那么伤心带肺地咳嗽了

早一声咳嗽 晚一声咳嗽

八十岁的一声咳嗽

娘怎么咳嗽 也没有咳嗽出来

娘就和咳嗽一起走了

取 暖

在他乡漂泊

有时很冷

冷了我就乘船搭车

回一趟老家取一次暖

老家的暖 很多

村边的大槐树下取些

双亲的坟头取些

在兄弟姐妹的好日子里取些

过年取些 清明取些 冬至取些

然后背回城里

从老家取的暖

什么都比不上它

火中取暖只暖身

从老家取回的暖

只暖心

庙

庙

在山顶

比山还高 高出危险

风稍一吹 就会

落下悬崖

暮色袭来

乌鸦飞走

风铃 攥紧灵魂

庙 抱紧自己

一盏灯里 诸神发呆

哑口无声 最后一支香灰

跃进深渊

风 吹来又吹去

吹来的 吹着近水

吹去的 吹着远山

剩余的 吹着庙 也吹着我

酸 枣

秋风吹过 崖上的酸枣红了

酸枣枝头 顶着一粒粒秋天的血

风一吹 落下的酸枣满地都是

母亲撩起衣襟 一粒一粒的捡

像捡一粒一粒的红珍珠

母亲疾病缠身 时常口淡

日子清贫 没有糖果和槟榔

一粒酸枣 母亲衔半天 让口生津

泪水涟涟的母亲 一边捡一边自语

酸枣的母亲才酸哩

世上这些儿女比她还酸

母亲离世入殓 我为她压口舌钱

也压了一粒酸枣

现在一想起 我心里酸酸的

知 道

山梁上 一个人和一棵树走着

走着走着 树就不走了

那个人感到孤单寂寞

扯了一嗓子野调

走着走着 那人也不见了

那人去了哪里呢 只有天知道

那野调落到哪里呢 只有地知道