“老兵爸”的人生感悟

杨钰

我是一个兵。父亲曾经是一个老兵，他一生中最引以为豪的就是当过兵。从我记事起，“老兵爸”讲得最多的就是部队里的事，他的从军之路，他的人生感悟，他的遗憾和欣慰。我越来越觉得我与“老兵爸”之间没有隔阂、没有代沟，有的只是交汇融通。

父亲出生于1950年4月，是爷爷奶奶最小也最疼爱的孩子，而他和奶奶的母子之缘只有18年。1969年3月5号，是奶奶为父亲整理行装送子参军的时刻，她老人家异常高兴，千叮咛万嘱咐：“好好干，别想家！”但她却没有想到，那是他们母子的最后诀别。几个月后，也就是1969年12月23日，奶奶心脏病复发，静静地走了。当时正值中苏自卫反击战，父亲不想让人看到自己的悲伤，只能独自一个人站在军营的大山后边，撕心裂肺地大哭一场。他只有将对母亲的怀念深深镌刻在内心深处，体现在战备军训之中。

光阴似箭。1981年父亲回到了久别重逢的家乡，要带母亲随军生活了。临行前，74岁的爷爷暗自垂泪，默默地为父亲母亲收拾行囊，他有预感，儿子这一走，再见面的机会就不多了。自1981年父亲离开爷爷后，光阴刻在异乡的土地上，再也没有回家。晚年的爷爷站在大门口，朝着火车站的方向久久地凝望，盼着远方从军的儿子回家看他。站不动时，就搬一把小竹椅坐下来，这样一站一坐就是七年。家里的大伯大娘怕影响父亲的工作，始终也没有把爷爷想念儿子的真情写信告诉父亲。1988年春节过后的正月初九，爷爷离开了这个世界，走完了他81年的人生里程。父亲却因中越自卫反击战部队参战后休整，未能见到爷爷最后一面，这成为他心中永远的痛。

凯旋归来，再显军威。1987年7月是个不平凡的月份，父亲的部队从前线回来不久，又接到了兰州军区司令部命令，紧急抢修疏通陇海铁路线。陇海铁路线是国家的重要交通枢纽。此时，兰州东站至夏官营站十里山2号隧道火车罐车化学物品着火，导致燃烧崩塌，滞留隧道。根据军区指示精神，部队宣布抢险命令，时任团党委委员、四营教导员的父亲，亲自对部队作出政治动员：“以最短时间抢通铁路线，啃掉这块硬骨头！为军徽添彩，为祖国分忧！”四营200余人连夜从海石湾车站登车，物资随同军车冒雨前行，奔赴抢修前线。

第二天清晨部队到达集结地，进入抢修现场，父亲部队的主要任务是紧急采取定向爆破，封闭隧道洞口灭火；紧急抢通清运东段石方。冒着七月的高温和罐车的毒气，随着一阵轰隆声响，隧道洞口被掩埋，灭火成功。干部战士迅速进入现场作业清渣。能用车的就用车推，车不能到的地方就人扛、人抱、人抬，手磨破了，腿受伤了，从不下火线。

“叫声同志们呀！大家加油干呀！陇海线上显身手呀！天崩地裂也不怕呀！抢通陇海线呀！为了早通车呀！”现场的呐喊声，至今仍荡漾在父亲的耳边。

有着坚忍不拔、顽强生命力的官兵，在老兵父亲的带领下，经过八个昼夜的连续奋战，中断了九天的陇海铁路线抢通了，整个抢修现场沸腾了，干部战士们笑着、哭着、闹着、喊叫着，宣泄着个人的情感，庆祝陇海线提前两天顺利通车。国务院总理李鹏亲临现场看望抢险部队，兰州军区司令员赵先顺、铁道部部长丁关根向参加抢修铁路的官兵们通令嘉奖。

又是一年清明时，风吹坟头纸花飞。1990年，当兵22年的父亲结束了他的军队生涯，从中校副团转业地方工作，满怀着悲痛与敬仰，父亲站在爷爷奶奶的坟头，默默地擦拭着失控的泪水，诉说着那不尽的哀思……

“谁言寸草心，报得三春晖。”父亲未能为养育自己、疼爱自己的爷爷奶奶床前尽孝、养老送终，至今都感到遗憾和自责。但是父亲也有欣慰和自豪：在部队，无论从士兵到干部，还是从事地方工作，他都兢兢业业、尽职尽责、任劳任怨，没有让爷爷奶奶失望和丢脸。

老兵父亲今年66岁了，可是一点都不显老，当兵的人不会“老”。他的思维依然敏捷，行动依然果断，他热爱生活、热爱公益。我想，在他的身体中一定蕴藏着当年在部队沉淀下来的军人品质吧。

一个好楼长，温暖了12户人家的心。这个楼长就是父亲。2005年我家搬进了济水苑小区，住进了新房。父亲告诉大家，“远亲不如近邻”，我们住进了同一个小区，这是幸运，也是缘分，我们一定要搞好邻里关系。

每逢谁家有孩子升学、结婚、就业、参军之类的喜事，父亲就会张罗大家一起帮忙，庆贺策划，他们像一家人一样，坐在一起唠嗑、话家常。谁的老家捎来的蔬菜、水果，也都会给楼上楼下的邻里送点，让大家尝尝鲜。父亲还组织制定了《邻里守则》，编印了邻里通讯录，便于大家沟通交流。

父亲是一个热心人，帮人做事绝不含糊。今年年初，四楼的李秋霞半夜两点敲开了父亲的家门，原来她家的水管爆裂了，水流了一屋子。由于丈夫出差不在家，她带着两个孩子，一下没了主意，只好跑来找父亲帮忙。父亲了解情况后，二话没说，披上衣服就赶到她家查看情况。检查一番后，发现是她家里的水管关不住，便跑到楼下关掉了总阀门。第二天父亲还热心地帮她家向物业公司申请修理，直到她家水管彻底修好了，父亲才安下心来。

父亲坚持公平正义，解决邻里纠纷是一把好手。不久前，他们单元一户做生意的人家买了一辆大车，车辆发动声音很大，早出晚归时影响了隔壁楼住户的正常休息，两栋楼的住户因此产生了矛盾。后来，因为此事协商不成，两栋楼的住户差点打起来。父亲为了解决此事，分别找两边住户谈话，通过耐心细致的劝说，最终平息纠纷。老兵父亲说：“人这一生，上了年纪，也要提高自身价值，为社会做贡献。”在大家眼里，他是可尊敬的长辈，是可依赖的朋友。“有事找楼长”成为大家的口头禅。

入住小区11年，先后种了50多棵树。父亲说，刚搬进小区时，站在阳台上放眼望去，只有稀稀疏疏的四五棵小树，眼前的情景让他产生了种树的想法。亲手在小区种下第一棵树后，父亲从内心体会到了莫大的乐趣和满足感。此后的每年，他都会亲自掏腰包买树苗在小区种树。

如今，11年过去了，他每次站在阳台上向外望去，映入眼帘的是他和家人种的那些树，郁郁葱葱，煞是好看。“那棵杏树，是我专门找人用拖拉机从轵城镇运回来的，去年还结了不少杏子呢。这棵梧桐树，那时候还不到一米高，现在已四米高了。”花椒树、无花果树、棕树、芭蕉树、核桃树、梧桐树、桂花树……老人家房前房后这片小树林里，树木种类越来越丰富，果实成熟的时候，他便和大家一起分享。在父亲的影响下，小区里的不少住户也纷纷在楼前楼后种草种树，一起为绿化环境做贡献。

父亲是一个环保达人。穷苦的童年岁月、严格的军人生活、恶劣的高原环境，赋予了老兵父亲节俭的品质。父亲老人家的阳台上整齐地堆放着一捆捆废旧报纸和纸箱，这是他和母亲一起整理的，东西堆放多了，他就找来收废品的人统一处理。在厨房的一角，还有许多叠放整齐的塑料袋，以备二次使用，避免浪费。

“走吧，快中午了，该买菜了。”每次出门前，父亲都会提醒母亲不要忘记带那个深蓝色的手提袋。这个袋子使用了近20年，还是多年前邮局发广告赠送的，后来成了父亲的“宝贝”。

和家人出去玩时，父亲总不忘拿着这个手提袋，里边还会放几个塑料袋，以备放自己产生的垃圾用。“出去玩找不到垃圾桶，随身携带塑料袋方便多了。国家一直提倡环保，老百姓最容易做到的就是不乱扔垃圾。”见得多了，父亲六岁的小外孙女走在路上，也会学着主动将地上的垃圾捡起来扔进垃圾桶。不仅如此，父亲在生活中坚持做的还很多，如出门多走路，尽量少坐公交车，家里的电池反复使用后交给物业管理处，出门自带水杯，不使用一次性餐具等等……在他看来，这些都是力所能及的小事情，小事做好了，潜移默化地就能带动身边的人一起做。环保是件利国利民的好事，希望更多的人主动参与进来。

“自古忠孝难两全，当兵，就意味着付出，意味着牺牲。男子汉大丈夫，就应该舍私利为大义，舍小家为国家。”“不要总是问国家给了你什么，而要问自己为国家做了什么。”父亲经常这样教育我，鼓励我。有了“老兵爸”的旗帜导引，有“老兵爸”的言传身教，我一定会走得更远，做得更好……