消逝的中古车北美篇

张研

自从哥伦布发现了这片神奇的大陆之后，这里便注定要成为人类文明发展的沃土。当欧洲工业革命之火的能量波及到这里时，广袤的北美大陆便开始了自己的崛起之路。北美地区幅员辽阔，环境宜人，拥有着独特的地貌和丰富的资源，所以这里制造出的汽车往往被冠以美式粗犷的标签。的确，相比于摩肩接踵的欧洲来说，北美的地域令人艳羡，也使得这里所孕育出的汽车品牌有足够的资本挥霍着排量和体积，尽管如今这种风格逐渐被节能环保的绿色之风所剥蚀，但每每聊起这些气势如虹的机械大块头时，却总是难以抑制兴奋之情。

CADILLAC

凯迪拉克

凯迪拉克品牌诞生于“汽车之城”底特律，由亨利·利兰于1902年创建，由于其本人非常重视加工精度和制造质量，所以凯迪拉克自始就保持着较高的豪华性和舒适性。凯迪拉克品牌的英文原意是底特律城创建者的名字，利兰先生在创立这个品牌的时候也将底特律活塞之城的根基植到其中。其实，说到豪华，凯迪拉克并不只是金玉其外，在20世纪初汽车技术发展第一次井喷的那段时间里，凯迪拉克也在电子点火系统、前独立悬架等技术方面趋于领先地位，所以这个曾经一度被认为是“世界标准”的汽车品牌才有底气用白宫当做自己产品定妆照的背景。

CADILLAC ELDORADO

El dorado，西班牙文，理想中的黄金国度，伴随着好莱坞的崛起，以电影为代表的美国黄金时代正式开启。凯迪拉克Eldorado车型正是在这样的背景下横空出世，并借此描绘了一幅拥有王者风范的贵族气质，在现代人眼中，这个外表怪异，细节极度夸张的车型并不能成为奢华的代表，最多算是一种复古造型，更有意思的是有些小伙伴能够认出它是因为一款叫做《恐龙战记》的街机游戏。但在当时，这种宽大的车身设计，极具浮夸效果的飞翔尾翼承载着上世纪50年代美国人追逐“梦幻年代”的情怀。1959年，凯迪拉克Eldorado车型设计达到了巅峰，车长达到了5.715m，质量2.2t，搭载6.4L V8发动机与4挡Roto Hydra-Matic变速器，而且当时该车型的最低配置便包括了空气悬架、自动门锁、雾灯、带记忆功能的六向电动加热座椅、带遥控器的收音机、电动车窗和白壁轮胎，选配件中更是囊括了空调、巡航系统以及深色或彩色玻璃窗等。在沿海公路上驾驶着这款Eldorado，耳中回响着猫王的声音，眼前闪现的是梦露的身影，但好梦易碎，就像电影情节一样，高潮过后便迅速步入了尾声，节奏紧凑得令人窒息，1959年款的凯迪拉克Eldorado也在步入顶峰之后就此终结。

CADILLAC PRESIDENTIAL LIMOUSINE

有着“陆军一号”之称的总统座驾来源于凯迪拉克DTS车型，早期版本的车型也就是我们俗称的加长版凯迪拉克曾经在各大星级宾馆门前徘徊，修长的车身让见到之人无不遐想其内部的装潢是何等的豪华，吧台、电视、红地毯……这些字眼儿中带着些许奢侈的元素一齐涌了出来。这款加长版的车型应该是总统级别政要的专属座驾，既然是首脑的用车，就不可能简简单单的出厂就交付使用。据了解，现任美国总统所使用的Presidential Limousine车型可以抵御重型枪械、地雷甚至是火箭炮的袭击，车身采用铝合金以及钛合金材料，车内通讯设施齐全，备有氧气供给装置，油箱装有自动降温设备，防止意外情况导致爆炸。除此之外，车内还配有武器设备以及与总统本人相同血型的血浆，如此装备堪称是带着窗子的私人坦克。

CHEVROLET雪佛兰

目前很多美国汽车品牌都隶属于通用汽车旗下，上面所介绍的凯迪拉克就是在创立不久便出售给了通用集团，但雪佛兰品牌不同，它可是通用的“亲生骨肉”。1909年，通用的创始人威廉·杜兰特诚邀瑞士赛车手兼工程师的路易斯·雪佛兰来协助他设计一款面向公众的车型，然而起先所生产的产品并不为大家买账，在转走经济型路线之后却收到了良好的效果，而雪佛兰品牌也就此得以保留并延续至今。而说到雪佛兰的标志，这个金色的领结有人说是威廉·杜兰特旅游时在旅馆偶然看到的，这样的故事情节很文艺，真假已无从考证，但这个领结所寓意的自信、大方、积极向上的态度却成为了很多人选择这个品牌的一个重要原因。

CHEVROLET BEL AIR

你一定会觉得眼熟，眼前的雪佛兰Bel Air和凯迪拉克Eldorado不但形似，而且神似。这款有着“Baby Cadillac”之称的车型由当时著名设计师哈利厄尔操刀，而这位设计师在上世纪50年代也是佳作频出，自1950—1975年，Bel Air车型在美国本土共经历了7代改款，之后又仅在加拿大推出了第8代车型，最终于1981年全面停产。自从第1代产品问世以来Bel Air就受到市场热捧，通用则顺势将时尚元素融入其中，在最恰当的时间进行了改款升级，因此这款车型一直被广泛追逐。在这7代产品中，以1957年款的Bel Air最受推崇，也一直被认为美国最具代表性的车型之一，其搭载的“Super Turbo Fire V8”发动机犹如雄壮的美利坚主题曲，出色的性能和豪华舒适性以及玲珑的曲线都能映射出加利福尼亚海边饱含灿烂阳光的美景。

CHEVROLET CAMARO

提及雪佛兰科迈罗许多人的第一反应便会是《变形金刚》中的大黄蜂，在影片播出之后科迈罗车型着实火了一把，与在国内普及知名度的效果不同，这只大黄蜂在美国也算是一款街车了，从“擎天柱”到“爵士”，影片中“博派”阵营更是将美式汽车的肌肉感展现得淋漓尽致。雪佛兰科迈罗车型自上世纪60年代诞生至今已经发展到了第5代，但其中依然令人爱不释手的当属1967年款和1968年改款的第1代产品，而1968年款由于在门窗上采用了无边框设计，所以这个款型的价钱也一直居高不下。当时的第1代科迈罗在设计上迎合了当时崇尚的简约风格，加上与生俱来的肌肉线条，外观上已经永远定格为经典，其所搭载的6.4L V8发动机迸发出的原始野蛮力量也使人无比陶醉。

CHEVROLET CORVETTE C3

雪佛兰科尔维特虽然在国内知名度不高，但在美国人心中却是国宝级的跑车，地位极高，而且这款车型也贵为通用旗下的旗舰跑车，自然也倾注了其全部的心血。科尔维特虽然由雪佛兰品牌部门负责生产，但自己拥有独立的车标，虽然样式几经更迭，但核心部分的两面旗帜却始终未变，黑白格旗象征着冲过终点，雪佛兰金领结标以及奖杯和鲜花则象征着身份和胜利后的荣耀。科尔维特车型自诞生至今已经推出了7代产品，其中C2、C3车型最为抢手，这些昵称为魔鬼鱼的美式跑车搭载雪佛兰打造的最为强大的V8发动机，不仅仅在静止加速上力量惊人，途中跑方面也展现出了极强的实力。1963—1967年，科尔维特车型推出的首要任务就是实现美国本土品牌对欧洲品牌双门跑车实施反击，而品牌名称“Corvette”来自于17世纪英国的战舰，颇有挑战的意味，这也就造就了科尔维特在美国国民心中的的英雄形象。

DODGE道奇

实话说，道奇的名号没有公羊叫得响，前者虽然是品牌创始人的家族名，但后者则更为形象地描绘出该品牌车型所具有的特质，在克莱斯勒集团将道奇收归账下之后的第4个年头，公羊的形象正式成为道奇的标志，也寓意着一种踏实、可靠和出色的公路性能。道奇品牌同样起源于底特律城，最初是一个自行车公司，防尘轴承是他们最为著名的一项零件产品，并以此为突破口成为了一家整车制造企业。道奇品牌在成立之初也是几经波折，最终被克莱斯勒收购，也有一种说法是这次收购标志着以克莱斯勒、通用和福特为主的三大集团公司形成了美国汽车品牌三足鼎立的局面。

DODGE CHALLENGER

道奇挑战者，与雪佛兰科迈罗、福特野马一道成为了浓缩美式精华的3款经典车型，在这里，为了避免Muscle Car和Pony Car的辩论，我们不会过分强调它的肌肉属性。类似于道奇挑战者这样的车型，年代感很强，外观上就能将画面瞬间拉回到上世纪70年代，那时的野马已经开始奔跑在美国笔直的洲际公路上，而科迈罗也已经驰骋了将近10年之久。所以从车型名称上来看，挑战者，身份摆得很正确，就是克莱斯勒向福特和通用发起的挑战，拼的是力量和体魄，7.2L V8已经超过了很多人对于排量的理念程度。虽然是竞争，但结果却是皆大欢喜，现在这3款车型已经成为代表那个年代的美式三兄弟，收藏价值与日俱增。

DODGE CHARGER

道奇冲锋者，和挑战者一样都是出自卡尔·卡梅隆的手笔，所以在外观上极度相似，不过冲锋者看起来更像是一个狠角色，面无表情的它性格同样暴躁，光是HEMI V8发动机的声浪就足以让人升起敬畏之情。这款车型自从推出之后就频繁在各路警匪片中亮相，其中最为著名的当属经典剧集《飙风天王》，在当时可谓是家喻户晓。像道奇冲锋者这样的车型自动变速器并不令人感冒，手挡车型格外抢手，而且冲锋者特有的枪柄是挡杆设计也让整个车型充满了一种火药味儿。

FORD福特

提到福特，很多人都会想起它的创始人亨利·福特的那句话：“造每个人都买得起的车！”经过了一个世纪的风雨，福特汽车已经成为一个名副其实的汽车帝国。除一直拥有福特和林肯两大主力品牌之外，福特还阶段性的收购了捷豹、路虎以及沃尔沃等著名品牌并帮助这些品牌获得了不错的发展。福特是少有的世袭企业，目前的董事长比尔·福特是创始人的曾孙，家族的延续对于福特品牌的发展也起到了至关重要的作用。另外有意思的是，福特品牌的标志还有一段故事，据说福特先生本人非常喜欢小动物，于是商标设计者就将福特的姓氏以小白兔的造型画了出来，这也为这个百年车企增添了些许温馨的元素。

FORD MUSTANG

福特野马车型是最为著名的美国标志性车型之一，也被广泛认为是Pony Car的鼻祖，名称来源于二战时期具有传奇色彩的美军P-51型Mustang战斗机。野马车型的设计原意是一款中置发动机的两座跑车，但这种想法被高层驳回了，理由是福特需要一款具有实用性的个性车型，之后我们便看到了这款经典的前置发动机、4座布局的野马。历代野马车型都在电影屏幕上出尽了风头，其中较为人熟知的便是尼古拉斯凯奇主演的《极速60秒》中的那辆1967年野马Shelby，他虽然是一直是电影里主角的梦魇，但却成为了千万野马车迷心目中的圣物。福特对于野马车型的塑造是十分成功的，虽然拥有着超级跑车一样的人气，但在价格方面却始终比较亲民，其足迹遍布全美以及欧洲等地区，可以说野马车型已经不单单是福特汽车的文化符号，它甚至可以代表着美国汽车工业发展的历程的一个支脉。如今，浓重的怀旧之风让这匹野马愈发的高不可攀，一辆完全修复的1967年款野马Shelby GT500车型的价格甚至达到了6位数，是原车出厂价格的数十倍之多，可见其价值所在。

FORD THUNGERBIRD

在雷鸟车型诞生之前，设计师和管理者一直为它的名字发愁，“海狸”？“玫瑰猫”？“底特律人”？在抛弃了这些令人忍俊不禁的怪名之后，一位年轻的设计师奥尔登·吉布森灵光一现：雷鸟！然后他便获得了95美元和一条牛仔裤的奖励。与野马车型不同，雷鸟是福特车型中豪华和优雅的代名词，但却是一款双门轿跑车型，后窗的圆形透空是其最为标志性的设计之一，依然是V8发动机，配搭的则是3挡福特Ford-O-Matic自动变速器，这些在当时也是相当奢侈的配置。50年代的雷鸟车型尾部自然流畅的曲线镌刻着历史的印记，但遗憾的是70—80年代的雷鸟车型发生了较为明显的变化，造型趋于平庸，失去了雷鸟的灵性和之前拥有的复古个性。进入新世纪，雷鸟车型又开始回归其最为根本的双门轿跑本质，但日薄西山，雷鸟再也未能再次展翅，由于销量不佳，1997年被迫停产。2002年，福特试图复兴雷鸟，并采用林肯3.9L发动机匹配5挡自动变速器，调校中还刻意模仿了50年代时的排气声浪，力求激起人们的怀旧共鸣，但事与愿违，这款涅槃之作依然未能有所作为，2005年福特决定再次封印这只曾经拥有非凡之翼的雷鸟，这也使得第1代雷鸟在复古经典车型中成为了收藏爱好者竞相角逐的车型之一。

JEEP

一直以来JEEP就是硬派越野的代表之一，类似于奔驰的G级越野车，JEEP的前身Willys MB车型便是在战争的背景下由Willys-Overland车厂为军方开发的一款轻型侦查车。结构简单，坚固耐用，易于操作，可靠性高是其最为主要的特点。不过，也正是因为其结构过于简单，当时士兵们戏谑地称它为“Just enough essential parts”，即仅有关键部件，缩写起来便是“Jeep”，这个品牌就这样玩笑般地诞生了，当然这只是一种民间传说。Jeep品牌自诞生以来一直为克莱斯勒所拥有的，在战争的硝烟散去之后，人们开始利用这款充满喜感的Willys MB作为运输工具。1941年7月，Jeep开启了自己的民用车之旅，由于其军工的背景，使得其生产的车型天生具备翻山越岭的技能，也成为了很多人跋山涉水、野外探险的首选工具。

JEEP CHEROKEE

Cherokee本意是北美印第安一个原住民族的名字，这款车型是最为国人所熟知的，喜欢玩儿越野的人习惯地称它为“97”，意思是1997年款的Cherokee车型，这款车搭载4.0L发动机，转矩输出强大，也是攀爬高手，手动切换四驱模式使得其通过性和脱困能力十分出众，在其宣传手册上首次提及了“Sport Utility”的说法，也就是如今十分火爆的SUV车型。北汽曾经依照这款车型复刻出了一款类似的产品，人们俗称“小切”，但无论是动力还是四驱能力都远不及原版。如今，97款车型也只能在越野发烧友中才能觅得真迹，而于2006年停产的“小切”也逐渐消失殆尽。

JEEP WAGONEER

作为全尺寸SUV车型的开山鼻祖，Wagoneer车型身材伟岸，动力强劲，同时也不失豪华，成为了当时Jeep品牌的旗舰车型，随后的Cherokee以及Grand Cherokee都是在它的基础上所开发生产的，再后来的Jeep指挥官车型便是由Wagoneer直接演变而来的。在随后的时间里，由于Grand Cherokee和Wrangler等车型的崛起，Wagoneer渐渐失去了昔日的光环，不过，在路虎揽胜车型十分畅销的今天，Jeep也要借复兴之名重塑这个曾经的SUV巨人，届时，势必会上演一场豪华大块头之间精彩的较量。

LINCOLN林肯

最近，林肯品牌强势复出并登陆中国，其中MKC、MKZ以及MKX车型三箭齐发，让人眼前一亮。说到林肯品牌我们依然要感谢亨利·利兰，他亲手缔造了两个著名的汽车品牌，并均服务于前任和现任美国总统，这对他本人和品牌来说都是莫大的荣耀。亚伯兰罕·林肯是美国的一位传奇总统，借助他的名字能够迅速树立起自己的品牌形象，林肯的车标为矩形框内嵌有一颗启明星，也象征着该品牌光辉和灿烂的形象，而利兰先生本人也是林肯的拥护者。林肯成立之初是一家生产飞机发动机的公司，随后便将注意力转移至汽车生产，但由于经济衰退而濒临破产，最终被福特收编并保留至今。

LINCOLN TOWN

无论是标准版还是加长版，林肯城市车型是最能代表林肯气质的车型之一，标准版车型身长已经接近5.5m，宽度更是达到了2m，而加长版的长度则达到了8.5m，其内部的吧台是其标志性配置。城市车型的加长版也是迎接贵宾、婚礼、典礼的用车首选，在一些商务MPV车型尚处于孵化阶段的时候，林肯城市几乎囊括了所有商务用车的需求，外观端庄气派，乘坐时舒适、宁静，内部装潢透露出一种典雅的气息，在豪华程度上绝对是不遗余力，但绝对不会让人产生奢华的错觉，其加长版车型是礼宾车的不二之选，驶来之时彬彬有礼，十分稳重而拒绝喧闹。

LINCOLN MARK X

2004年，林肯出人意料地推出了品牌旗下第一款采用电动收放式玻璃硬顶的双门敞篷概念跑车——Mark X，这款车穷极了林肯的全部豪华元素，用料华贵，内饰方面虽然简约时尚，但从细节中折射出工艺的考究和设计师的用心斟酌。早在1956年，林肯的Mark II车型的推出就引起了不小的轰动，而随后推出的Mark III则是这个车系在销量上的巅峰，特别是针对豪华车型来说，能够让这么人买账说明了林肯的成功。在Mark X之前，林肯从未触摸过跑车这个领域，在福特的掌管下，也只有雷鸟车型可以作为参考，负责设计这款车的设计师Marek Reichman也是充分考虑了品牌和车型的融合之后才着手施工的。Mark X惊艳让人们纷纷看好量产之后的销售状况，不过遗憾的是，Mark X一直停留在概念上，终究未能成型，令众人为之惋惜。

PONTIAC庞蒂亚克

它的历史足迹停留在了2010年的10月，通用决定忍痛割爱也是被迫之举，由于集团旗下品牌众多而又分身乏术，拥有102年历史的庞蒂亚克不幸成为了弃儿，但翻开这个品牌的历程可以找到它的辉煌与荣耀，其中不乏经典之作，而停产之后，这些昔日光彩照人的车型已然成为了承载着年代和记忆的瑰宝，而凝望着这些优美的作品，我们也会对这个品牌居然会走向消亡而感到费解。

PONTIAC FIREBIRD

还记得电影《霹雳游侠》中的那辆霹雳车么，那就是庞蒂亚克火焰鸟车型，对于一个有动漫情结的人来说，火焰鸟意味着凤凰，意味着永生。的确，从外观造型上，火焰鸟最大程度的使用了飞鸟的特征，包括灵巧的前脸和飞翔的尾部造型，虽然了解它的并不算多，但它确实是雪佛兰科迈罗的孪生兄弟，在当时它的名声要比后者高得多，在此我们不妨猜想未来某一天，庞蒂亚克品牌会在这只“火鸟”身上涅槃重生。

PONTIAC GTO

见到它的瞬间，好了，争论结束了，庞蒂亚克GTO才是真正的美国Muscle Car的杰出代表，如果我是GTO的话，我真的不屑与那些虽然顶着V8，但满脸稚气的毛头小子为伍。在产的时间里，GTO车型一共销售了接近70万辆，绝对配得上是传奇车型。如今，它的收藏者在介绍它时都会骄傲的说：“Three hundred twenty five horsepower V8 engine，two speed automatic transmission ，fast and faster！（325马力V8发动机，双挡自动变速器——快和更快！）”