无理原是有理，徒劳翻成深情——由《涉江采芙蓉》谈文学艺术中“徒劳无理”的审美意义

□潘巧芳

无理原是有理，徒劳翻成深情
——由《涉江采芙蓉》谈文学艺术中“徒劳无理”的审美意义

□潘巧芳

由《涉江采芙蓉》一诗中主人公的两个徒劳无理的举动，可以见出中国古典诗歌中“无理而妙”的艺术现象及其本质，在此基础上解读其深刻内涵，以纠正标签式理解该诗的做法和以简单解读简约的诗歌鉴赏陋习。

古诗鉴赏；无理而妙；深情

一

“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。”这是《古诗十九首》中的一首五言古体诗，作于东汉末年，作者已不可考。诗歌情深意切，动人心肠；质朴真诚，哀婉凄伤；隽永深长，耐人寻味。该诗具有极高的文学价值和典型意义，人教版《语文必修②》已收入。然而，在实际教学过程中，我们发现一个问题：学生觉得这首诗太简单了，似乎没有什么可读的。

果真如此吗？当然不是。很多教师为了引导学生深入品味和理解，做了大量有益的尝试：探究这首诗的主人公是游子还是思妇，是不是中国古典诗歌中赠物寄思的主题，这首诗和屈原的《离骚》之间的幽微关联等。这些尝试对激发学生探究的兴趣、引导学生深入理解诗歌、培养学生鉴赏古典诗歌的能力、拓宽学生鉴赏的视野都是有帮助的。不过，我们也应看到，这些尝试都是在文本的外围下功夫，真正要深入品味解读，我以为还是应该回到诗歌本身。

让我们来细致分析一下诗歌的主人公。诗人主要是把握他（或她）的动作和心理来展现他（或她）的形象。很多读者快速地找到了诗中心理描写的句子，于是也迅捷地获得了一个“抒发游子思妇之情”的标签式的理解与结论，从而迅速完成了这首诗的阅读。如果还能进一步分析主人公的动作，就会有一些比较特别的发现：一是主人公为了“赠”远道所思之人而“涉江采芙蓉”，一是主人公在“长路漫浩浩”的异乡“还顾望旧乡”。这几个动作看似平常，却有一个共同点：都是徒劳的，没有道理的。既然所思念的人在远方，那么采摘的芙蓉真的能够送到他（或她）的手中吗？退一步讲，先不管能不能送去，采摘芙蓉只是为了聊表采摘之人的思念之意，但这种心意能够让远方之人知晓吗？自然也无法做到。再看另一个动作，主人公在迢迢千里之外，在漫漫旅途之中回头遥望故乡，望得到吗？要知道这中间可是隔着千山万水，所谓“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”，他自己想必更清楚这一点。因此，主人公的动作是徒劳无理的。然而，我们不禁要追问，既然徒劳无理，主人公为何要做？诗人又为何要写呢？

二

在解决上面的问题之前，我们先来看看古典诗歌中“无理而妙”的艺术。“无理而妙”的说法是清代诗论家贺裳在其《皱水轩词荃》中评论唐代诗人李益的《江南曲》和宋代词人张先的《一丛花令》时提出来的。这两首诗都是闺怨诗，我们不妨以张先的《一丛花令》为例来具体分析一下何为“无理而妙”。

一丛花令

伤高怀远几时穷？无物似情浓。离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮蒙蒙。嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪！ 双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。

贺裳说：“唐李益诗曰：‘嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。’子野《一丛花令》末句云：‘沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。’此皆无理而妙。”在张先的这首词中，女主人公在心上人离开后，无限思念，眼中所及，飞絮蒙蒙，鸳鸯春水，无不令她忆昔思今，故而更添伤情。最后她伤心地感慨道：“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。”暮春时节，桃飘杏飞，本是令人伤怀之景，然而这位女子却羡慕起随东风凋零的桃花杏花，也是看似无理的。然而，正是这种看似无理的想法，却真实而又微妙地展现了女子，在深刻的相思和长久的等待之后，依然不见心上人来，依旧独守空闺时，内心转为埋怨的过程，与其说是无理之想，不如说是至切之情，故而说“妙”。

再如《孔雀东南飞》中刘兰芝在被逼遣归时“严妆”的举动：

鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。著我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳著明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。

按照常理，一个素日“行无偏斜”，或者自认为“奉事循公姥”“谓言无罪过”的媳妇，被婆家无端休弃，其内心之痛苦埋怨是在所难免的，在离家时软弱者往往会伤心哭泣，刚烈者多半是不平则鸣。但是刘兰芝的做法却是精心打扮自己！这在女子出嫁时极为合情合理的举动，在此处就显得违背常理。而刘兰芝不仅精心打扮自己——天未亮就开始打扮，每一个穿戴上的细节都要弄个三五通，可谓精益求精，尽善尽美，而且还把自己打扮得美若天仙，举世无双——诗人在此处也是不惜笔墨，浓墨重彩地渲染她从头到脚流光溢彩的美。可是，她也清醒地知道自己的这一举动、这番用心，并不能令焦母回心转意而改变自己被休弃的命运。这里的举动也是看似徒劳无理的。然而，刘兰芝的自尊持重正是在这种徒劳无理中自然地展现出来。刘兰芝是知书达理的，也是自尊坚强的，因此她不可能作出《氓》中弃妇“淇水汤汤，渐车帷裳”式的哀戚，也不可能直斥焦母，倾诉委屈，她的光彩照人的离家，就是一种无声的不平则鸣，也是将悲伤委屈深藏心底的一种坚强。这徒劳无理的动作恰恰成全了一个合乎情理的精彩生动的人物形象。

可见，所谓“无理而妙”是指在文学艺术中某些不合生活常规或思维逻辑的表现，恰恰生动地展现了形象的魅力，深刻地反映了人物复杂微妙的内心世界和情感思想，给欣赏者带来意料之外的审美感受和喜悦。正如《红楼梦》中香菱学诗时所说的话：“据我看来，诗的好处，有口里说不出的意思，想去却是逼真的；有似乎无理的，想去竟是有理有情的。”宋代严羽 《沧浪诗话》中也说：“诗有别趣，非关理也。”其实，从心理学的角度来讲，当情感达到一种强度时，人的理智的认知和判断就会相对减弱；而当那种强烈的情感到达一个临界点时，人的主观状态就会进入一种主客混同、真假不辨以至亦真亦幻的境界。所谓“无理而妙”正是这种无理与有情的辩证统一，道是无理原有理，“道是无情却有情”。

三

再回到《涉江采芙蓉》上来，我们就能理解主人公“徒劳无理”的动作其实正是深情的委婉体现：尽管所思念的人远在茫茫不知的旅途中，再美的鲜花再珍贵的礼物也不能送达。然而，当他（或她）看见那芙蓉盈盈，就会情不自禁地想起一个人，也许世间所有美丽的事物出现时，他（或她）都有这样的既美好又哀伤的情不自禁，都会想要和那个人一起分享，心之所系，情之所钟；尽管故乡远在千里之外，目力不能到达，望眼欲穿也不得见，但是在漂泊中经过的每一个地方都会让他想起故乡，惦念故乡，不由自主地想要看一看故乡，也许他渐渐就有了一个习惯性的无理动作，思之切，才会念之深，才会习惯成自然。

在这首诗中，这些看似简单的徒劳无理的举动，正是主人公内心世界的合理反映，它们不仅照见了在动荡的乱世中，分离给有情人造成的心理创伤，更照见了在痛苦的分离中，人们内心世界依然葆有的美好的情感，催人泪下。因此，我们在品读这首文辞浅白质朴的古诗时，千万不要以简单解读简约，扁平化地理解主人公。他（或她）的心里隐着千言万语，藏着脉脉深情，如果仅仅获得一个标签式的“抒发游子思妇之思”的认知，那就辜负了主人公的深情，也辜负了诗人的苦心。

（作者系安徽师范大学教育硕士、芜湖一中语文教师）

[责编 李平]