乡行记

◎黄小霞

乡行记

◎黄小霞

清明节，回乡上坟是件很大的事情。

往年，给爷爷、奶奶上坟的事情有父亲操心，给弟弟上坟的事情有妹妹操心，因为路远和晕车等各种原因，我几乎没回去上过坟，更别说独自一人去给他们上坟了。因为母亲受伤由远在深圳的姐姐照护，而父亲和妹妹也不在了，所以这个清明节只有我一个人回乡下，心里不免担忧。姐姐亦在电话里嘱咐我说：坐公交只能坐一半的路程，打的可以直接到三叔家门口。然后仔细地告诉我乘坐路线，可是，我仍然听得一头雾水。我是属于路盲级别的，分不清东南西北，再加上少小离乡，即使知道可以打的，可我不知道如何给司机当“向导”。还有一件极让我头疼的事情就是，我不敢放鞭炮。

从工作地到母亲居住的小城，已是下午两点多了。但家里，是上锁的。因为母亲在姐姐那里。想到此，心里不免落寞。

拎着包从车站出来，正茫然着，突然听到一声亲切的呼唤：二姐！一转头，看到堂弟和三叔正笑呵呵地走来。很惊喜，也很意外他们怎么会出现在车站。堂弟一边接过我的包一边回说，特意来接你的呀，知道你今天应该会回来的。三叔在一旁笑着补充说，我刚才正在翻你的手机号呢，人多，我还担心接岔了呢。

在三叔的指点下，我分别给爷爷、奶奶、父亲和弟弟买了在坟前烧祭的必需品。又分别给三叔和四叔家的孙子、孙女买了礼物。然后堂弟骑摩托车载着我，三叔骑一辆小三轮车（电动的）载着一大堆的物品，一前一后顺顺利利地回乡下。看着三叔和堂弟的身影，我发现，我之前的担忧纯属多余。有自己的亲人在，我还担心什么呢。

快到家的时候，三叔特意绕到一户农家里去买了新鲜的草莓。他说，这草莓是这家人种给自己家的小孩子吃的，种得不多，也不卖，大家乡里乡亲的，再加上我强调说侄女从外地回来了，他才愿意卖给我。呵呵，其实也不算卖，你看，这多呢，才五块钱，是个意思，不收钱他怕我难为情呢。看着这新鲜的草莓，我也笑了，这，还是我记忆中的乡民乡情。

到家后，三叔一边清理东西，一边吩咐三妈准备晚饭。天，阴沉的厉害，预报说，次日有大风大雨，所以我们趁天黑前去上坟，反正，步行也才十来分钟的路。在路上，我发现三叔家周围又多了几条高速公路。因为高架桥的原因，所以很多农田都是荒废的。三叔说，即使不修高速，现在也很少有人愿意种地了，村里的年轻人都外出了，我们自己也没种地，就种点四季的蔬菜自己吃。三叔指着身后的村子又补充说，你看，现在村里都没什么人，而且他们（堂弟堂妹）在城里混得也还行，都“下了命令”不让种地。何况我们现在年纪也大了，种不动了。三叔说完，有些尴尬地笑了笑。

四个亲人的烧祭品，很是有些重量的，可堂弟不让我帮忙提，他一个人提着东西走在前面，我空着手和三叔走在后面。临近坟前的山路上有齐膝的茅草，堂弟负重走在前面为我趟路。我穿着三妈给我换的堂妹的平底鞋，踩着堂弟的脚印很轻松地越过那些“障碍”。想起以前，弟弟活着的时候，遇到体力活，我是从来不管的。而我每次从工作地往返，也都是弟弟到车站接送。所以家里人都给我取名：二小姐。

到达坟前，看到堂弟的手被重物勒得通红。但他根本没有顾及自己的手。他忙着和三叔把东西整理好，再一一分配给我的四位亲人。而我，只有在边上看着的份儿。以前，跟着父亲给弟弟上过一次坟，可是，那会儿，我只知道释放自己心中的伤悲，除了哭，其他的事情我一概不管，因为有父亲在。如今，父亲的坟需要我来上，可我除了哭，依然可以不管其他的事情，因为有亲情在。想到此，我哭得更甚。哭我接连失去了弟弟、父亲和妹妹（本来还想去给妹妹上坟的，可是妹妹的坟在遥远而陌生的山区里，我不知道具体地址，只有母亲和姐姐知道，最烦心的是那里不通车，而且，一天时间不够来回），哭还有让人温暖的亲情。

烧纸钱的时候，三叔絮絮叨叨地说着一些让他们保佑我健康、平安之类的话。这样的话，记得父亲以前也曾说过。烧完纸钱，按三叔的指点，分别给爷爷、奶奶和父亲磕头。然后我躲在远远的地方，等堂弟放鞭炮。

整个上坟的过程中，除了烧纸钱，其他的事情，三叔和堂弟都没让我伸手。

上完坟回来，三妈的晚饭也差不多做好了。三妈提醒说，这鞋不合脚，你去换上自己的鞋就可以吃饭了。说话间，雨，已经滴滴沥沥地下了起来。

桌上的菜，除了豆腐和肉，其他的全部是三叔家自己种的。鱼也是三叔在门前的大水库里钓来的。三妈还特意蒸了红薯。看着都特别的美味。可是，上午因为晕车在公交车上吐过的原因，我一点食欲都没有。怕三叔他们误会，我只好说明我不想吃饭的原因。三妈听后，起身去拿来自家做的腐乳，还有腌晒的干萝卜丝，说，这些都很开胃的，也很下饭，你多少吃点。担心拂了他们的心意，我端起碗来吃，别说，三妈晒得干萝卜丝和腐乳淋上麻油后，色泽鲜亮，辣度适中，味道鲜美。三妈见我喜欢，高兴地说，那你多吃点，

家里还有，我再准备两瓶你走的时候带上。……

这，就是亲情。无论相距多远，无论多久未见，它就在那里，不离，不弃。

雨，越下越大。我们围坐在电视机前，听着新闻联播，说着闲话，吃着新鲜的草莓。我从电视上挪开视线的时候，发现三叔几个月大的小孙子在婴儿车里正目不转睛地看着我，发现我也看着他，小家伙立刻欢喜地扑腾着手脚不好意思地笑了。三妈在一旁笑着解释说，他好象是在看你的眼镜，家里没人戴眼镜，他可能看着奇怪，觉着好玩儿。

摸着小家伙胖乎乎的小手，看着他未经尘灰污染的黑葡萄样的大眼睛，发现一切都呈现出岁月的静好和安稳。——在久违的乡间。

午夜，窗外已是风急雨骤。我睡在用米汤桨洗过还余留有一丝太阳味儿的被子里，听着外面的风声雨声，无需辗转，已是思绪万千。

黄小霞，湖北省作协会员。2000年开始发表作品，文字散见刊物《飞天》《岁月》《诗潮》等。