阿英在苏北根据地过新年

杨建民

一

著名作家，文学研究家阿英（本名钱杏邨），一生嗜书，在文艺研究的多个领域都有重要收获。他早期写有许多文艺评论，还创作了多部历史剧；后期以近现代小说研究为主。由于收藏丰厚，他撰述、辑录有《小说闲谈》《小说二谈》《小说三谈》《小说四谈》《中国新文学运动史资料》《晚清文学丛钞》等多部研究著作。但鲜为人知的是，这位著述丰硕的典型文化人还是一个“老革命”。

近现代中国时局多舛，文化人基于大义，纷纷走出书斋参与救国救亡运动。虽属不得已，可也值得可歌可泣。他们以自己的知识助益革命，记述革命时节方方面面的事物。经意不经意间，为非常时期的社会，留下了大量不可多得的珍贵资料，使得后人从他们的记述中，获知了战乱时期人们的吃穿住行的情况，也从一个侧面，了解到在战火纷飞时期中国百姓是如何度过传统节日的。

1941年冬，阿英举家离开上海，进入苏中抗日根据地，在这里开始了新的文化及统战活动。长期以来，阿英一直保持着记日记的良好习惯，即使在战时也不辍笔。日记将苏中根据地当时的许多情况保存了下来，珍贵异常。但由于战乱，他的战时日记保存并不完整。所以他虽然在1941年便进入苏中根据地，可日记涉及到春节，是在1943年。此时，阿英正在江苏盐城一带。因为敌人“扫荡”，他们转移至一个叫“海甸”的地方。这里，我们仅将其日记中记述的春节内容，结合其他资料佐证予以介绍，以便大家了解这个国人心目中最重要节日，在抗战的非常时期是如何度过的。

二

1943年2月2日，阿英日记中开始涉及春节。“今日废历十二月二十八，仲惠先生约吃年夜饭。”看来，在除夕前两天，当地就开始“年夜饭”形式了。2月4日，是个星期四，“今日为废历大除夕，并旧一年又尽矣！”（“废历”即阴历。当时政府已明令废除，故称。）

这一天，阿英仍在读书，写作。“晨起后，补抄昨未尽材料，补《索引》各条，作日记。至十时顷，将《笔记小说大观》第六辑，作初步结束。”当天临午饭时，阿英突然腹部“作奇痛……大约连日受冻滞食之故”。战乱期间，敌人方面的情况格外值得关注，这样的消息当天也有：“另得一情况，系侦察员自陈洋归来报告者。据云敌已集中三处，准备开拔，敌储棉亦均已运出。与昨自另一方面所得者，足资参证。意者敌果真放弃此一地带小据点矣。”日军当时占据着很多地域，应该是兵员不足，只好放弃一些地方。即将新年，可还得注意这帮侵略者。

每逢佳节倍思亲，到了近晚，阿英想念着自己的两个孩子：“七时，晚饭，饭后惟默坐，静待废年之逝去。意念毅、惠两儿，在部队中，不知如何度岁也！”日记中的“毅”“惠”，是阿英两个孩子的名字。他们当时都在新四军部队工作。

2月5日，是正月初一。可因为是在战时，又在临时居所，阿英写下了这么几句话：“晨起无为，与居停相与道岁釐而已！”“居停”为古时旅馆，此处可理解为临时居处。“釐”，此处应读“希”音，通“禧”义，福也。意思是自己与临时住所的居者相互道贺年安，年福。虽然是新年，到底显得凄清。

早饭后，阿英又开始读书：“泛阅《太平广记》，捡遗逸材料。得有关戏剧之史料一则，《神仙女史》及《灯史》若干则。关于《神仙女史》，所未辑录者，只《神仙》《女史》卷矣。”看来，即使在战时，各方面文化还在发展延续，这是敌人也不能阻挡的，从中可以得见文化传承的必然和中国人民意志的坚韧和顽强。

阿英的辑录工作十分耗时，“迄黄昏顷，始将所得材料抄尽”。晚饭后，阿英又开始读新的材料，“以备将来写作小说史之用”。一直读到晚间10点。如此，一个读书人的春节，全数交给了书籍。当天日记最后，阿英总结道：“新年无佳事，读书一日而已！”在我们今天人体会，这一方面反映出读书人的好学，即使在春节也不放松；另一方面看，也是因为日军的侵犯，使得中国人最为看重的节日，也不能与家人团聚，不得不以读书打发。

大年初二，苏中地区“风雪交加”。半夜起了大风，在客居并寂寞的阿英听来“声惨如鬼唳”！“天酷冷，急取棉枝造火，意者今日又只能读书矣”。“棉枝”即棉花秆，在这一带是烤火的材料。大年初三，天晴了，大家可以外出走动。故此，阿英虽仍在家读书，可几位领导和朋友前来拜年并来看望房东。房东大约是位民主人士，对阿英很是照顾。为怕他读书被人吵着，特地为他寻了一间安静的房子。当时的条件艰苦，人们可以提供的房屋是很有限的。

几位拜年领导带来了新消息：“据云李明扬已被害，李长江愤杀泰州城内鬼子反正。后鬼子调集大兵，攻泰州，李长江退东台。现附近鬼子，皆集中盐城一带，大约仍恐有变也。李大约已与伪陈泰运合军。”日记记述“据云李明扬已被害……”是误传。李明扬是当时泰州一带有名的抗日将领，1949年后曾任江苏省政协副主席、省农林厅长等职。

当年春节期间，阿英仍以读书为主。在初六那天，他接到儿子钱毅来信，谈到部队过春节情形：“谓连队新年演出，成绩甚佳，现在从事元宵演出准备。歌咏队已成立，小惠在负责。工作兴趣，似已逐渐提高，余心滋慰。”接到孩子的来信显然令阿英十分高兴，并“拟作一函与之，催促彼等从事写作”。从信中可以看出，虽然当局当时已将春节“废”掉，可大多数国人，还是将其看作重要的节日“新年”来过。还有，正月十五“元宵节”，人们还是同样庆贺。一种文化风俗，尤其是重大节日，一旦形成，简单下个命令说“废除”，并不那么容易。

三

1944年的春节是元月25日，元月21日（即腊月二十七），阿英的日记便有“小惠刻一彩版贺年片，甚清丽”的记载，同时还有“惟督促小鬼弄年菜而已”的字眼。小鬼应该是阿英的勤务员，这天他们就开始准备“年菜”了。第二天一早，阿英“约五时即起”，首先为一家名为“永和”的商店撰写新年对联：

永展鸿猷，端赖生产；

和济伟业，有恃斗争。

这是一副嵌字联。开头两字用“永和”名号；“鸿猷”是宏大计划意；“生产”“斗争”云云，是当时环境的特别用语。

战争时期，一切物资都十分紧张，价格也颇为昂贵。阿英好吸烟，可香烟价格涨得太快。税所的人知道后，这一天为阿英买到价格便宜的香烟：“晚，税所陈同志又以550元为购‘天坛’烟一条来，恰当市价一半，八大家售1000元也。”

1月23日，日记就直接有了“过年”的时间：“今天，废历十二月二十八日矣。”当天的记录和文化有关系的内容颇多：“午后，交通来，十日不至矣。收到《盐阜报》二期，《盐阜大众》一期，《盐阜记者》一期……”这些都是当时的报刊。这一记录也可显现即使在战争中，人们仍有对文化的需求。阿英在苏中根据地，参与了一些报刊的编辑工作，所以当天也收到稿件若干：“信件有赖少其函一件，苏中木刻同志会章程一份，又文稿《木刻上的二三问题》一篇。常工信并改稿《春天是来到了》，江星稿《反伪化英雄——杨步高》，王阑西信并介绍稿《什么是战略战术》……又，寒松同志转来苏北印刷厂所印毛泽东报告《财政问题与经济问题》一册。”这些文稿仅从题目看，也能见出抗战的气氛。

还有一些记录与准备年货有关：“取来杂糖3斤，花生糖50元，合260元。晚饭后……诸儿等烘尿片、洗澡，公司做过年馒头，甚是热闹。”这里面还有物价，杂糖3斤，费去210元，算下来是70元1斤；花生糖50元，不知是1斤还是多少。不知比值，还不好说相当于今天多少钱，想来要贵一些吧。

1月24日是大年三十，当年情形显然比头一年热闹，当天的大多数活动，都与过年有关。大约因为税所同志帮助，所以，“早饭后，往约税所李、王两同志来食年夜饭”。当天还记有物价：“开销公司佣人7名，各‘钢板’50元，凡350元。”当时的苏中解放区，因地处各方交界点，所以几种货币混用，这所说的“钢板”不知是根据地货币还是国家通用货币。

相对来说，阿英条件好些，所以他将自己所得烟等物品，送给他人一些：“送徐昭甫‘天坛’烟10包，刘先生五包，张老太太枣2斤。” 此外，“旋促小鬼炒花生与花生仁”。当然是备着过年来人或自家零食。当天阿英：“为小云写定一联：‘小窗春意暖，云峰旭霭明。’命毅儿以红纸书之。又作横题‘卿云烂兮’四字，请茆先生写，并托其画一‘福禄寿财喜’方块红。”

此联仍为嵌字联。联的开首字为“小云”。看来，阿英挺喜欢这种撰联方式。他托一位先生画一幅“福禄寿财喜”方块，尤其是国人的世俗生活的写照。

接下来贴画及对联一节，颇值得照录：“午后乃以之粘壁上，以‘福禄寿财喜’中贴，旁为联，上为横额，四周配以花框、红星、‘一九四四’题额，合成一方壁画。并以‘钢板’40元购《狸猫换太子》4幅，亦粘壁。合前所制两壁画，一室花花绿绿，土气十足，煞是好看，真可谓十足喜洋洋也。”阿英是五四时代的新文化人，当然认为这样布置“土气十足”，可却不否定其“煞是好看”，因为如此营造出了“十足喜洋洋”的气氛。

再下来的内容，仍值得照录：“至四时，壁画弄好，乃开销小鬼、小丫头，各抗币200元。昨钱璎带压岁钱与小云，当亦带一份回去；今日毅、惠、祥亦为小云包钱压岁，余与希原亦复给之。”这一段记录了给小孩子压岁钱的风俗，在抗战时期也没有中断。小鬼，小丫头等孩子是接受者。记下了这样的作为，阿英补了一句：“宛似地方土著，完全不像在军中矣。”说自己发“压岁钱”，就像是个寻常老百姓。

阿英给他人送烟等物，当地领导也记着他这个文化人：“中午，区署转来唐县长所送‘五花’烟一条，香肠二斤。当复函谢之，又便致一函为李区长贺年禧。”

这些事处理完毕，阿英在一边看着孩子制作灯笼：“看小惠所制‘打鬼子’走马灯图，灯系许先生制。祥儿亦为小云制兔灯，本日仅成骨架。”看来，苏中根据地一带，有制作灯笼的风习。灯笼上画的是“打鬼子”，人们玩乐之间，并不曾忘怀消灭敌人这一层的含义。

今天由于查询极为方便，人们几乎不用那种纸质日历了。可战时却两样：“余因日历屡购不着，乃先自制一个月应用”。连本日历也买不上，只能自制，抗战时期各方面物资紧张程度，由此可见一斑。

下面一句是“公司供猪头三牲，烧香拜年……”商家因世事变化，生意起伏不定，故此求助佛神。可见即使在战时，这样的祭神仪式也不可缺少。

四

当年春节是1月25日：“今日为废历元旦日。”“元旦”这个词，最早都是给农历元月第一天即正月初一的。后来公历新年第一天，把这个词占了，所以将农历元旦用“春节”替代。看古书或近现代的一些文字，这是需要留意的常识。

这一年似乎比前一年热闹。所以在阿英全家吃完早饭后，“旋公司中人陆续前来拜年，税所同志亦至，全上午完全消耗于招待中”。可见，国人的这个节日，重视彼此联络，相互道贺祝福，这是国人对来年的期盼。“公司，晨食汤团与面。”这一笔记载了苏中地区春节第一天早饭所食。

当天，“与毅儿检苏德战争新线图。”阿英与儿子钱毅在查看苏联与德国战争的最新局势。他们知道，中国的抗战，与这场世界大战的走向息息相关。下午，阿英居然“作一小文，记《西湖二集》作者周清原事。后欲集中吴承恩材料，拟续写一则，以天晚而罢”。到了晚间，阿英在灯下“与毅儿谈童年新年杂事：打诗韵，猜灯虎，玩花灯，今皆不可复得，而余亦垂老矣”。这是一个长者常常出现的情形。坐在灯下，谈幼时情状，尤其那不可复得的童年趣味，同时感叹自己老去。

大年初二，上午，有几拨人来拜年。阿英还抽出时间“作《吴承恩》一文，合昨所写，成一总题：《关于两个小说作者》”。文化人积习之强，即使春节期间亦不搁置写作。午后，阿英玩起了儿时的糊花灯。“糊兔灯毛，及四时许成。厚祥、小水，帮同粘糊，悬诸室。刚成，值小云睡起，乃燃之，彼欢喜异常。”兔灯糊成，小孩子自然“欢喜异常”，大人的愉悦，其实也不用说。“黄昏，公司外顶头房子失火，烧去一间。”这应该是放鞭炮或者燃灯笼所致。看到这里，感觉这新年气氛、情形，与今天仍有许多相似处。

大年初三，阿英童心不泯，想起了以前家人给自己扎过一个大兔灯，大兔上面还驮着5个小兔子，便发动几个孩子一起来扎一个大兔灯。这个兔灯不小，到下午，才扎出个骨架来：“长达4英尺，高3英尺。”这土产兔灯却用“英尺”标大小，真是无分中外也。当天，阿英还收到贺年礼物：“四时，李区长来函贺年，并附猪腿一只，酒一瓶，花生、柿饼各若干。当函谢之。”看来，当时对阿英这样有影响的文化人，各级领导都是重视的，县长、区长等，都会送礼物贺年。

阿英扎制的大兔灯太大，从大年初三扎到初四也没完成：“毅儿糊大兔灯白坯，至午完。饭后，余与厚祥糊彩毛，至黄昏，不完。”另外，和今天的风气一样，春节期间，就有人玩牌赌博。当时也管理抓赌：“新年此间赌风甚炽，今日模范班来捉赌。无所得，仅放两空枪，拘数小赌徒而去。”阿英提倡扎的大兔灯，居然费去几天功夫。到大年初六“余乃独自糊大兔灯毛，到午饭后糊完，与毅儿悬之天花板下，真庞然大物，甚可观。”到了晚间，“为云儿燃大兔灯，光辉一室”。看着70年前的记述情形，今天的我们亦禁不住为之心动。

当天日记还记有一种民俗：“晚饭后，诸儿去看乡人‘送桩’，盖即送子也。”阿英没有详细记述内容，只是认为：“此风俗甚怪……”大年初七，是阿英的44岁生日。早起，按照风俗，“请大家吃（寿）面”。接下来还有人来“贺年”。这一天，阿英还在看稿、写信，晚上“九时寝，床上思得一喜剧题材，演八滩两地主扫荡时事。此剧本，拟题为《两个可怜虫》”。写作者，晚间甚至在床上还在构思。

大年初八，当天大雪。阿英又为小孩子糊一只小兔灯，儿子钱毅为兔子添一条尾巴，“悬挂于大兔灯之后”。看来，阿英心情颇好。制作兔灯也许成了唤醒童年趣味的表达。接下来的几天，天气颇冷，立春的那天，阿英只能因“脚跟复绽裂，卧床暖脚而已”。可是，春节的气氛还在延续。此地“公司中人拟十五玩灯，扎花篮、蛤蚌等”。可以使人看出：“今年景象，似较之去岁热闹。盖生活虽高涨，去岁以政府提倡土布，人民收入都相当丰富。即顶头房子，今年亦大都蒸馒。此种热闹趋向，实非偶然也。……近八时，即就寝，公司中犹锣鼓喧天也。”从阿英记述可知，当年苏中根据地经济形势尚好。一般情况，年景好的时候，春节大家就相对热闹些。从邮差送来的书报中，阿英还记述了国际战事：“苏德战场战事仍在北部进行，攻克肯雪普城，进入爱沙尼亚国境。美军已在马绍尔群岛登陆。”文化人的关注点到底不同。

农历十五是元宵节，头一天就有地方开始准备庆贺，“公司实警队准备明日玩灯，今天准备甚为忙碌”。元宵节当天，虽然阿英还在“整理《敌后演剧四讲》材料，准备写作”，但“公司中人玩灯”已开始，阿英便带着孩子前往观看。当天日记这般结尾：“以今日元宵，乡人多燃天灯，执火把行田中，曰‘烧虫’。”这大约是当地习俗。当时条件下，农田的虫害并不容易整治，故此借助元宵来一番“烧虫”，希望上天能护佑当年农业收成。

第二天，“实警队”又来到阿英的院子舞灯。大约不愿意浪费花了许多时间制作的物件，也释放一些余兴。阿英拿出10包烟慰劳，表达谢忱。当年的春节，才算是真正结束了。

抗日战争，是中国历史上最为伟大，也极为惨烈的一场全民族抗战。由于国力有限，准备仓促，又大敌当前，当时的许多情形都没有得以官方形式记述下来。这时，个人的记录，就显得尤为珍贵。这些记述，虽限于切身感受及视野，看去不够全面，但却从人们生活的细微处，写出了战乱之下百姓的真实情状。这里，我们通过择取阿英先生在苏中根据地过春节的文字，可以见出当时物资匮乏情形，同时也可见出百姓面临战乱时的心态，看出春节作为中国传统节日的文化力量。透过这些记述，我们也许还能看出文化凝聚人心，凝聚力量，使人不悲观，不屈服的精神内涵。这也许是我们可以透过年节表层获得的深层意蕴。（题图为正在进行创作的阿英）

（责任编辑：胡北）