不只是乡愁

本刊记者 林梅琴

不只是乡愁

本刊记者 林梅琴

我写了很多乡愁的诗，也引起大家的共鸣。不过我也曾经理智地想过乡愁这件事情。如果中华民族每个人都在乡愁，乡愁过分也不行，因为大家恋自己的本乡本土，就不会出去看世界，就不会出现班超、张骞、玄奘这样的人，所以，我们还要有冒险犯难的精神。

——余光中

从鼓浪屿鼓浪而去的浪子

1937年12月13日，日军占领了南京城，随后一场惨绝人寰的大屠杀在手无寸铁的南京民众身上展开，并持续了整整6周。

当时年仅9岁的余光中和母亲离屠杀现场不过100公里，母子二人仓皇逃离了南京，一路辗转于苏皖边境、上海、香港、昆明、重庆等地。

1947年，余光中考入金陵大学外语系。“当时我考取了5个大学，其中包括北京大学，有一种自豪感，至今我还保存着那份油印的北大录取通知书。由于当时打仗，津浦路中断，未能到北大报到。一年以后我转入厦门大学读书。”余光中回忆说，那时候中日战争早已结束，国共内战却正打得不可开交，学生们课也不上了，老师们书也不教了，“时局非常动荡。”

余光中并不是这股浪涛中的一分子。在离开大陆的前两年，他开始尝试写诗，处女作《沙浮沉海》完成于南京，却在他大二那年才在厦门登报。后来厦大外文系主任李庆云在课上问起同学们的志向，轮到余光中时，他说：“我将来要当作家。”

希腊女诗人沙浮，苦恋菲昂却被抛弃，最终投海而死。余光中也有一片海，这片海名叫台湾海峡，硬生生为他隔出了一段乡愁。

“我是在1949年的夏天告别内地的。在甲板上当风回顾鼓浪屿，那彷徨少年绝未想到，这一别几乎就是半个世纪。当时我已经21岁，只觉得前途渺茫，绝不会想到冥冥之中，这不幸仍有其大幸。”余光中设想那时自己如果更年轻，甚至只有十三四岁，则他对后土的感受就不够深，对华夏文化的孺慕也不够厚，来日的欧风美雨，尤其是美雨，势必无力承受。但一切就是这么刚刚好。

“1952年在台湾大学毕业，到美国去读书、教书，一直到1972年，那时候我已经42岁了。”余光中回忆，离开大陆整整20年，他在台北的旧居内一挥而就，仅用了20分钟写出了《乡愁》。“那时正是‘文革’，两岸不可能交流，感觉回归无期，所以在这种心情下，写出《乡愁》。”

乡愁 |

小时候，

乡愁是一枚小小的邮票，

我在这头，

母亲在那头。

长大后，

乡愁是一张窄窄的船票，

我在这头，

新娘在那头。

后来啊，

乡愁是一方矮矮的坟墓，

我在外头，

母亲在里头。

而现在，

乡愁是一湾浅浅的海峡，

我在这头，

大陆在那头。

余光中所在的台湾，同样不是一片乐土。从1949年5月20日起，台湾就进入戒严时期，实施军事统治，当时集会、结社、言论、出版、讲学受到严格限制，党禁、报禁、出国旅行禁等，一直持续了38年之久，直到1987年才解严。

不过和大陆不同的是，“台湾当时虽然在戒严，但是，文学倒是很蓬勃，恰好是一个工商不繁荣的时代，提供了文学阅读。”诗人陈义芝说。

西螺大桥 |

于是，我的灵魂也醒了，我知道

既渡的我将异于

未渡的我，我知道

彼岸的我不能复原为

此岸的我

但命运自神秘的一点伸过来

一千条欢迎的臂，我必须渡河

很多鞋子都停泊在那里

或许是冥冥中的缘分，余光中在台湾的居所，就在一个名叫厦门街的地方。1954年，已经从台湾大学外文系毕业的他和覃子豪、钟鼎文、葛贤宁等人发起创立蓝星诗社，这个后来成为现代主义诗歌创作主力军的文学团体，汇集了一大批台湾诗坛的明星：周梦蝶、郑愁予、向明、吴望尧、叶珊、蓉子、叶泥……

“蓝星是一个非常自由的组织，什么规定都没有。”诗人向明回忆说，“几个有兴趣的人在一起，就这样开始了。”

画家刘国松也参与了他们的交游。他仍记得那个时候，余光中还跟他父母亲住在一起，在厦门街的一个巷子里，有的时候，他和几个朋友一起去，有的时候，他就一个人去。“他们那个杂志，我们就拿去向朋友推销，然后我们开展览，他就写文章来支持我们。”

当时余光中家里有一百多张古典音乐唱片，一群人就经常到他家里去听音乐。“吴望尧总是跟着古典音乐的旋律打拍子，好像他是指挥一样，那周梦蝶是老僧入定，其他的人就到天井去观星。”诗人痖弦回忆起那段意气风发的岁月，“当时，每一个人气宇轩昂，都觉得未来前途不得了，都很有自信。在那个年代，一见面就说我最近又写了多少，常常说，一辑多少首，一下子不是写一首，就是一辑。一辑七首、八首，这个样子……余光中先生形容他家里那个玄关，那些鞋子，好像威尼斯一样，很多鞋子都停泊在那里。”

余光中生活在一个书香家庭，他从12岁时就跟着父亲、舅舅习读古文，无论是父亲推崇的《谏太宗十思疏》《留侯论》，还是舅舅喜欢的《赤壁赋》《阿房宫赋》，都给他留下了很深的影响。所以他早期的一些诗，如《舟子的悲歌》《蓝色的羽毛》《天国夜市》，大多数篇章均为二段或三段，每段四行，二、四句押韵，很有格律诗的格调。

而到了蓝星诗社时期，他的诗已经开始了现代化的酝酿，衍出长短错落的句式，《西螺大桥》就是一个代表。

余光中的诗是复杂而多变的，他自己也说：“我的写作风格本身变化比较大，题材变化也很大。你挑来挑去，可以从诗文里挑出不同版本的余光中。”但如果认真梳理，会发现还是有迹可循的。评论家认为他的变化轨迹基本上可以说是台湾整个诗坛30多年来走向的缩影——先西化而后回归。

真理不是愈辩愈明的

1961年，余光中在《现代文学》上发表《天狼星》，这首全长626行的长诗，是余光中的重要作品之一，评论家称其所投影的不但是个人或诗坛的无依、空虚，也是一个文化、民族对传统的怀疑和对接受外来冲击的疑惑。

也因为这首《天狼星》，一场关于新诗的论战在余光中和台湾诗人洛夫之间展开。而在此之前，他们是多年的朋友，虽然彼此在理论上存在较大分歧，但还没有到“对簿公堂”的地步。

《天狼星》的发表，直接促成了论战的发生。

“那个时候，大家都迷信诗人一定要写长诗，写一个人在现代社会的孤独。所以我就写了这么一首诗。可是洛夫却对我说，这不够前卫，你把现代人的面貌写得太可辨认了。现代人的面貌是不可辨认的。”余光中回忆说，“可是后来，他反而走向传统，成了书法家，诗也进入禅境了。”

在台湾文藻外语学院校长苏其康看来，二人之间的分歧主要在于：“对于余老师（即余光中）来说，诗的意象，应该使人能懂，而不是太过抽象。而洛夫先生说，有些地方不能讲得太白，要稍微抽象一点，是不同的诗风。”

“我写诗通常不是很难懂，按照中国传统的观念，好的诗应该是深入浅出的，即使你有很高深的思想，文字也该是透明的。”余光中有他自己的立场，“新诗写得任性，句子不是太长，就是随意分行，太写自我，与读者、整个民族没有共通之处。”

“台湾新诗论战，余光中扮演了一个不可替代的角色，他跟诗坛之外的人打笔战，告诉他们文学史的发展必然要进入新诗的这个阶段，然后他跟诗坛之内的人打笔战，不断地反省和思考，告诉他们说，这个新诗该往何处去。”在陈义芝看来，余光中之所以了不起，就在于他的诗不晦涩，但是有深度。因为晦涩很容易包装深刻。“你要用很清朗、很平易的语言来表达很繁复、很深刻的思想，不容易啊。那余光中做到了。”

当时，国民党当局正把宣扬西方自由主义的《自由中国》查封不久，雷震入狱，这一系列事件促成了大部分年轻人倒向西方现代文化思潮。洛夫的《天狼星论》，直言不讳希望余光中能够理解并接受超现实主义理论。而余光中作《再见虚无》反击，直指洛夫指出的不过是在跟风弄潮，并与现实主义的虚无告别，宣告回归古典。

20世纪中后期台湾文学史上著名的论战，余光中几乎都有参与。

1959年他刚从美国回来，台湾诗坛一场以《自由青年》为阵地、由苏雪林和覃子豪挑起的关于现代诗的论战展开，你来我往，笔战打得不可开交。到了这年11月20日，事件走向高潮，评论家言曦连续4天在《中央日报》副刊发表《新诗闲话》，完全否定了台湾新诗。

当时在台湾“三国鼎立”、各自为政的三大诗歌团体——蓝星诗社、创世纪诗社和现代派诗社竟然抱起团来，共同对抗言曦的挑衅。

余光中一马当先，在《文学杂志》上发表《文化沙漠的仙人掌》，向言曦发难，而后他又写出《大诗人艾略特》，系统介绍现代主义。接着覃子豪、夏菁、黄用、盛成、张隆迁、黄纯仁、陈绍鹏、叶珊等纷纷接力，为新诗辩护。

“后来我发现，真理不是愈辩愈明的，我就不接招了。”若干年后，余光中反而承认，当初洛夫的批评对他是一次拯救，让他在诗坛高喊反传统的时候，回归了传统，成了台湾诗坛的“回头浪子”。

余光中说：“我自己转回来了，告别了那一切，就是到《莲的联想》这个地步，往回看。可技巧已经是现代主义的技巧，用现代主义的技巧，来写新古典的东西。”

“他不是守住那个传统，而是创新。”苏其康说。

余光中很喜欢披头士的音乐。

答案在风中飘

上世纪50年代末到70年代初，余光中先后三次到美国留学、任教。

“入境的时候，在候机室，看到有很多美国人，都朝一个方向看，那里有一个盒子，我才发现这是电视机，那时候是1958年，台湾还没有电视。”第一次去美国，余光中就感受到了两地之间的差距。

而当时他蓝星诗社的朋友们还在台湾奋斗着。“现代诗、现代艺术正方兴未艾，很想回来参加他们，自己反而孤零零一个人。”

当时梁实秋推荐他去爱荷华大学进修，还嘱咐他说：“你到美国去，不要认真读书，没什么了不起，你就到处玩玩。”

美国的一切给了余光中新鲜的刺激，在那里，他学会了开车，开快车。“20世纪80年代，我从香港回到台湾，那时台湾刚建起高速公路，我就写了首诗《与李白同游高速公路》。”他在诗里告诫李白酒要少喝一点，车要开慢一点，“这几年交通意外的统计，不下于安史之乱的伤亡”。

余光中还在美国爱上了摇滚乐，爱上了蓝调，爱上了披头士、鲍勃·迪伦和朱迪·柯玲思。“我一人高栖在山城丹佛……苦涩的岑寂之中，最能够消愁解忧的寄托，不是文学，是音乐，不是古典音乐，而是民歌与摇滚，尤其是披头士的歌。”这是余光中记忆中的1969年的秋天。

听起来有些违和，但事实就是如此，整个1960年代，他听着英文歌，希望能够把摇滚乐的节奏感，把美国新民谣的节奏和语言化到他的诗作里面去。“他有意识地用旋律性比较强的语言去写这些诗。”音乐人马世芳介绍说，“当时余光中甚至撰写、翻译了不少引介摇滚乐的文章。‘诗坛祭酒’竟拥抱起‘嬉痞文化’的象征，不免引人侧目。”

而就是他的这些举动，引发了后来台湾校园民歌的运动。

1970年，余光中仿鲍勃·迪伦名曲《Blowin' in the Wind（答案在风中飘）》，写下了致敬之作《江湖上》：

一双眼，能燃烧到几岁？

一张嘴，吻多少次酒杯？

一头发，能抵抗几把梳子？

一颗心，能年轻几回？

答案啊答案

在茫茫的风里……

一片大陆，算不算你的国？

一个岛，算不算你的家？

一眨眼，算不算少年？

一辈子，算不算永远？

答案啊答案

在茫茫的风里……

20世纪70年代的台湾并不太平，先是在政坛上被迫退出联合国，再是蒋介石过世，几年后“美丽岛事件”爆发，紧接着又与美国断交……大批留学生回来了，他们为台湾带来了一次文化上的觉醒，人们困惑着，也寻找着答案。

当时一位名叫杨弦的年轻人找到了余光中，并得到他的授权，为《白玉苦瓜》中的8首诗谱了曲。他并没有接受过专门的音乐训练，只是他听着披头士的歌长大，又在台湾大学农学院上学时读到了余光中的诗，一切的缘由都很简单。

杨弦、余光中（右）合影。

1975年6月6日这天，在台北中山堂举办的“现代民谣创作演出会”上，杨弦和胡德夫、李双泽等人，将余光中的诗唱成了歌。这一唱，唱响了一个时代。

在他们演唱的这些歌曲中，有一首就是《乡愁》，在那个两岸阻隔的年代，它引起了极大的共鸣。可余光中也感到困惑：“它好像变成一张名片，这张名片大到把我的脸遮住了。”不管是在台湾还是在大陆，情况都差不多。

余光中后来回忆起这首诗的创作形式时说：“我刚从美国回到台湾，觉得美国摇滚乐的歌词非常奇妙，所以我有意要写一首节奏整齐的诗，让作曲者可以很方便地谱成歌曲。整首诗的意念是从邮票开始的，开始仅仅就是一枚邮票。当然，邮票的两边得各有一个人，有寄信的，还有收信的。然后从邮票推出去，跟它接近的长方形，那可能是一张车票、船票，然后还可以是一个坟墓，还有隔开我们的海峡……”

这场影响巨大的演唱会后，杨弦出版专辑，在台湾大卖，改变了台湾音乐以演唱西方歌曲和模仿日本歌曲为主的局面。杨弦也因此被称为“台湾民歌之父”。

这张专辑中的《乡愁四韵》，不光被杨弦谱成了歌，也激发了后来的“华语流行乐教父”罗大佑的创作灵感。“还在南台湾读书的青年罗大佑，用截然不同的旋律和编曲概念，录唱了另一个版本的《乡愁四韵》。罗大佑的版本迟至1982年才正式问世，距离杨弦版足足7年，正好分别标志着校园民歌时代的起点和终点。”马世芳介绍说。

2008年，余光中80大寿，去国多年的杨弦特地回到台湾，参加向老诗人致敬的演唱会，向这位启蒙了不只一代文艺青年的作者致意。

莲的联想 |

已经进入中年，还如此迷信

迷信着美

对此莲池，我欲下跪

想起爱情已死了很久

想起爱情

最初的烦恼，最后的玩具

想起西方，水仙也渴毙了

送玛丽一首《菩萨蛮》？

余光中认为自己一生写诗的滋养来源于《诗经》。和洛夫论战后不久，余光中发表《莲的联想》，步入新古典主义创作阶段。

余光中说：“在民族诗歌的接力赛中，我手里这一棒是远从李白和苏轼的那头传过来的，上面似乎还留有他们的掌温，可不能在我手中落地。”

幼年时，余光中家里藏书不少，《三国演义》《西游记》《水浒传》是他的挚爱。他中学是在四川读的，巴蜀文风颇盛，民间历来对旧学重视，同学家里线装书也不少。虽然后来他先后在金陵大学、厦门大学、台湾大学的外文系接受过西方语言教育，又赴美进修英美诗歌和现代艺术，但骨子里，仍不改传统。

余光中在诗里写李白、写王维、写李广、写王昭君。他说李白“酒入豪肠，七分酿成了月光，剩下的三分啸成剑气，绣口一吐，就半个盛唐”，言语间不复那个吟讴乡愁的异乡人，可以读出豪气来。《飞将军》写李广，开篇就是“两千年的风沙吹过去”，紧接着却落在“一个铿锵的名字留下来”。

黄维梁评价余光中：“他是富有古典主义章法之美的现代诗人。”

余光中在《逍遥游》的后记里写道：“在《逍遥游》《鬼雨》一类的作品里，我倒当真想在中国文字的风火炉中，炼出一颗丹来。我尝试在这一类作品里，把中国的文字压缩、捶扁、拉长、磨利，把它拆开又并拢，折来且叠去，为了试验它的速度、密度和弹性。我的理想是要让中国的文字，在变化各殊的句法中交响成一个大乐队，而作家的笔应该一挥百应，如交响乐的指挥杖。”

所以，洛夫说：“大陆一般读者在传媒的误导下，以为余光中只有一首《乡愁》什么的。其实这类乡愁诗，既不是他最好的作品，也不算是诗坛上最好的作品，他另有一些更具有深度的作品反而没而不彰，这对余光中颇不公平。”

余光中还写过一首《控诉一支烟囱》，是环保诗，写20世纪80年代的高雄，发表后引起极大反响，也推动了高雄市空气质量的改善。

用那样蛮不讲理的姿态

翘向南部明媚的青空

一口又一口，肆无忌惮

对着原是纯洁的风景

像一个流氓对着女童

喷吐你满肚子不堪的脏话

一切似乎都变得和从前不一样了，无论环境，还是文化。“当你的女朋友改名为玛丽，你还能送她《菩萨蛮》吗？”余光中感叹。

洛夫说：“其实这类乡愁诗，既不是他最好的作品，也不算是诗坛上最好的作品，他另有一些更具有深度的作品反而没而不彰，这对余光中颇不公平。”

自己发的神经病

虽然现在很多人对余光中推崇备至，但不代表他就没有反对者。而在余光中众多的反对者中，李敖算是一个重要的代表。

一贯毒舌的李敖曾在电视节目中公然表示：“你们大陆常常被骗，台湾一个骗子叫做余光中，像余光中这种人在台湾可以招朋引类，大家就知道台湾的国民国文水平是多么坏，文化水平是多么低。余光中现在跑回中国大陆到处招摇。有些人觉得他的诗写得好，我就不服这口气。如果还有一批人肯定他，我认为这批人的文化水平有问题。”

余光中的态度要平和的多，他说：“李敖天天骂我，那是他的生活不能没有我；我不理他，我的世界里没有他。”或许是年纪大了，他不再像当年那样据理力争，只是淡淡反击，不带刺，却还是有力。虽然被李敖屡次说文章不通，“我也只拈花微笑，因为当年请我这不通之人写《赞助李敖卖牛肉面序》的，正是李敖自己”。

余光中曾在接受采访时感叹：“论战，对有些作家似乎十分重要，在20世纪30年代，有不少作家的精力都耗在其中。对我，论战却是‘身外之物’，陷于其中，将损及创作，意识形态之争尤其如此。答复批评最好的方式，不是哓哓反驳，而是写出更好的作品。中年以后，我深悟论战之虚妄误人，对逆来的诬评不再接招。陈鼓应编了一整本书，指控我的诗色情而颓废，我一直无言以对。”

在余光中众多的反对者中，李敖算是一个重要的代表。

世间最难堵住的，莫过于悠悠众口。

2004年，中国社科院文学所研究员赵稀方发表《视线之外的余光中》等文章，指摘余光中当年攻击台湾左翼作家，甚至私下告密欲置陈映真于死地。

余光中已经不愿用很大的篇幅去辩解，他认为只要多做正面的事情就够了。“很多结论都是根据二手资料得来，而这个二手资料的出处，也就是掌握一手资料的当事人，对这件事情也存在很多的误解。”

“这件事情”指的是余光中当年所参与的乡土文学论战。

1977年，余光中在《狼来了》一文中，将台湾当时兴起的乡土文学与大陆的工农兵文学画上等号批判，直斥陈映真、尉天骢、王拓等人是“工农兵文艺工作者”，要他们“还是先检查检查自己的头吧”。他还在文中写道：“回国半个月，见到许多文友，大家最惊心的一个话题是：工农兵的文艺，台湾已经有人在公然提倡了！”

这顶“左派”的帽子，给当时国民党统治下的乡土作家们带来了生存危机，徐复观、陈鼓应、李敖等都为此与余光中展开了论辩。

陈鼓应认为：“实际上他写《狼来了》的真正动机，只是因为有一群新起的作家影响了他的作品的市场，吸引走了他们的读者；只是为了维护自己的利益，他便不惜使出迫害新作家的手段。说穿了，如此而已。”

而在当时的香港，余光中同样受到了围剿。“比如《大公报》，当时他们看我不顺眼，因为我的诗文批评‘文革’，所以他们觉得，要给我点下马威，说我是反华、反革命、反人民。”余光中说。某报刊发表的一首长诗里，甚至有这样的句子：“工人一锤，你的‘白玉苦瓜’就敲得粉碎！”

“当时情绪失控，不但措辞粗糙，而且语气凌厉，不像一个自由主义作家应有的修养。政治上的比附影射也引申过当，令人反感，难怪授人以柄，怀疑是呼应国民党的什么整肃运动。”多年后，余光中反思当初的行为，“我从未参加过任何政党，包括国民党，有时出席某些官方会议，也不过‘行礼如仪’。《狼》写得不对，但都是我自己的意气，自己发的神经病，不是任何政党所能支使。”

有人认为大陆把余光中捧上神坛，有些言过其实。但我们又该以怎样的标准去评价一位作家？是发行量？是传播度？是作品的数量？还是某本文学史、某个作家的评论？说到底，还是回到那句老话：一千个读者眼中，就有一千个哈姆雷特。