评刊

“回不去”的故乡

南乔

《南风窗》2016年第3期封面

每到春节，无论身处何方，“回家过年”都是全体中国人的共识。一票难求的困境、人潮汹涌的春运大军、疲惫不堪的旅途，都不能泯灭中国人回到出生和成长的地方过春节的热情。春节和回家，在国人的眼里，似乎是一对天然不可分割的词汇。

不知从何时起，“回家”成了所有中国人的终极难题，尤其对于众多“80后”、“90后”来说，“回家”几乎等同于“有家难回”。最近几年，有关“逃离北上广”还是“逃回北上广”的争论一直未停歇过，争论的本质，仍是对于“留不下的城市”与“回不去的故乡”的抉择尴尬。而我自己，就是这一现状的缩影。

大学时代，选择了到离家千里的广州读书，从此开始了在外漂泊的日子，只有在寒暑假各回一次家。大四寒假那年，为了争取留在实习所在的单位，第一次在异乡过年。毕业后，因为工作原因，回了家乡所在省的省会。但因为工作繁忙，回家频次并未因距离家近而增加。四年后，我又逃回了北上广，始终保持一年两到三次的回家频率，其中一次当然是雷打不动的“回家过年”。

而我的大学同学里，和我类似经历者不再少数。在经历了青春热血被大城市高企的房价、残酷的竞争折磨殆尽后，很多人选择回了家乡，而随即又发现已经无法适应老家的生存法则，于是又逃回了大城市，继续痛并快乐地“煎熬”。回家，再次因为难以实现而变得弥足珍贵。

从某种意义上讲，我们是另一层面的“留守者”，为了梦想，坚守在这真实而并不可爱的大都市。远方的故乡，虽然可爱，但已变得不真实。我们已经习惯了所在城市的快节奏、功利、残酷、赤裸，因为它能承载我们所有的激情、奋斗和对未来的希冀;我们向往故乡的单纯、温暖、放松、诗意，又无法忍受它的闭塞、重复与琐碎。所以到最后，我们只好选择了中庸之法：平时，在城市工作、生活，去拼、去追逐梦想。过年，回家，去寻找儿时的记忆、家庭的温暖、情感的慰藉。

所以，也就能理解为什么中国人为何如此重视“回家过年”了。一方面，长达几千年的农业社会，决定了中国人口长期迁徙率低的现状，并由此衍生出安土重迁、故土难移的中国式乡土情怀。另一方面，原本在农业社会，用来庆祝一年收成、祈祷来年风调雨顺、维系家族乃至宗族归属感和认同感的春节，在乡土宗族观念已消解、家庭概念日趋缩小、个人意识日渐强化的今天，已逐渐演变为给予身心疲惫的游子以休憩和整顿、重温家庭温情的精神家园。在中国社会转型期、城镇化进入深水区的今天，生活中的家不等同于心理上的家，正成为多数中国人的生存状态，也让“回家过年”成为我们这个民族共有的印记。

“试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。”大文豪苏东坡早一语道破了我们对“家”的所有期许：让我们心安的地方，即是故乡。愿新的一年，不论是飘在“北上广”的游子们，还是守望家乡的人们，都能找心灵的故乡，不再“流浪”。

评《南风窗》2016年第3期封面报道《回家》

来信

家，是个大概念。读解的是你的心境。心境如何去读，是你的经历和体验。年年看回家，北方冰天雪地、南方大雨滂沱，人山人海，在雨中、在雪中。一张得来艰难的车票，一次次困苦的旅程，回到家了，心中的丝丝温暖放下，是生活的不易。如今，心理平静。通过网络，可以看到家人的一切。攒下的钱，通过网络给家里老人汇去，让他们吃好、穿暖，笑容多一些，不也是像过年一样温馨吗？年在心中，吾心安在是我家也。

—苏力（读3期《客旅异乡，谁把谁的钥匙丢哪了》有感）

粉丝留言

作为一名应届毕业生，从没想到自己刚走出象牙塔就被分配到非洲。于是今年也会是20多年来第一次在异乡过年，不免唏嘘。“儿行千里母担忧”，子女在外更是只敢“报喜不报忧”，隔着5小寸屏幕传递的温情依旧原汁原味，惟愿父母亲人朋友一切安好！

—窗粉“掠水”

在校读书时，感觉整个世界是自己的，想着离开生养自己的村庄，到繁华大都市找寻不同的体验。毕业半年后，才深刻体会到，漂泊的人们啊，被消费的盛世潮流裹挟，最想会到的，还是自己的家！因为没有家庭生活的滋养，我的心里终将承受煎熬。父母亲的期盼，我的生命寄托所在，过年回家！愿所有漂泊的人们，一路顺风！

—窗粉“梵高先生的耳朵”

从留守到成年，从小学到大学，老家辗转广东，多少个寒暑易节。也就那么三五年，姑娘已亭亭玉立，父母两鬓日渐斑白，虽然没有催促，但自己也懂得，该着手成家，还二老一个安心了。又一个春节，年纪大了，越发感受不到年味了，回家，回到那个小村庄，安谧悠闲，鸡鸣犬吠。也就那么十几、二十天的时间，我们拖着行李从远方赶回，热闹一番，转眼又得启程。如今，我们更多的成为了家乡的过客，不是归人。留下的是爷爷奶奶目送的期盼。

—窗粉“@^_^荣”

“春节回家”是回归自己精神上的“原点”。

—窗粉“Sheldon”