不疯魔，不成活——关于赵勤的小说

谢宗玉

我不是一个爱写评的人，现在，我要给赵勤姑娘写一个小评。一直以来，赵姑娘都知道我不怎么喜欢她的小说，可她还是要我写，大约是听多了表扬的话，所以要我来挑一下刺。那我也就不客气了。

当初，我与赵姑娘在一个宴席上相遇，赵姑娘的头一句话我仍记得：“谢老师，你的那本《遍地药香》放在我的床头，已被我翻得膨膨松松，厚了一倍。”我以为她就是我的知己，马上送了她一本长篇小说《末日解剖》，那是我唯一获过奖的小说，她看完，说：“完了完了，写的什么东西啊？”然后我知道，她只能算我半个知己。同时我也知道，赵姑娘的真诚和耿直，同我是一路的。

我认识赵姑娘时，她还只是写散文，地理散文，写得行云流水，别具风格。状物写人，都恰到好处，把新疆那种特有的地理风貌，习俗人情写得活色生香。文字里有一种疏朗、通达、沉静、节制的美。后来，她突然就爱上写小说了，而且是很痴迷的那种，可称得上是呕心沥血。一边写，一边学习，国内国外，只要听到谁的小说好，必会买来看。这情境，怎么都会让人想起《红楼梦》里那个学诗的香菱来。没错，赵姑娘就是一个学写小说的香菱。这几年，她甚至辞了工作，闭门在她天山脚下的家里操作小说，大有一副不疯魔不成活的架式。她笔下的小说，最初如爱迪生手中丑陋的板凳，然后逐渐变得精致起来，意味深长起来。但其中的艰辛，只要是操持过文字的人，都能看得出。对于赵姑娘，撇开地理散文来写小说，完全是“知易行难”。但这正是有抱负的人应该干的。与其在原野上一路狂奔，不如一步一步攀登高峰。如果不自设高度，文章越写越顺溜，也就变得毫无意义了。很多时候，我就没有这种挑战的勇气，所以我打算放弃写作。

韩东有一条关于写作的短章，这几天在微信圈里疯传。韩东认为小说是一个手艺活。就是说，你再牛，也别把自己看成天才（眼看多少天才栽了跟斗）。你再孬，只要功夫下得深，总有铁棒磨成针的时候（在我看来，西北贾大师也是那个磨针的人，他的天分并不好，但他有足够的痴迷和功夫）。前天，我游红旗渠，在太行山上那样的悬崖峭壁，林州人民居然在上面开凿成功一条天河。赵姑娘既然不畏艰难险阻，我相信，自有她的“红旗渠”惊现江湖的一天。到那时，我这个小说路上的逃兵也算是得到了某种鼓励性的验证吧。

小说是一门综合的艺术，很多小说家都是死在他唯一的短板上，一辈子出不了头。赵姑娘目前虽然每项技艺都不强，但她也没有特别的短板。这个很重要。所以尽管赵姑娘现在的水桶还不是那么非常完美，但她桶里装的水，已不容小觑。

赵姑娘的小说的构思和主旨，已深得小说之妙。或许是大师的作品看多了吧？赵姑娘也常能从庸常的生活中发现某种玄妙来。而这种玄妙，一旦编排和文字都到位了，就会散发出异美的气息和气象来。

我目前在鲁院读回炉班，鲁院有个老师在散步时对我说：难道不死人，你们七〇后的作家就写不出东西了吗？她批评的是南方一个作家，却一棍子把七〇后作家全打死。不过，老实说，我觉得她批评得对。七〇后作家很多都在写人心里某种暗黑的物质，所以好多小说要依靠死人来把情节推向高潮，我本人也是。这其实是一种取巧的写作手法，一次二次可为，若篇篇小说都是这样，这个作家就真的值得反思了。赵姑娘一开始就避开了爆炸新闻式的题材作为练笔，这是很了不起的地方。而敢于把平静的庸常生活作为自己的写作素材，非大师不可为，可见赵姑娘在这一点上，一开始就甩开了很多作家几条街。

具体到这三篇短篇小说，它共同的特点，也都是取材于庸常的生活，切入口很小，但都有独到的发现。《酒》既是写中年男女的暧昧、无奈、困窘，同时也写出了周围“势力”对家庭生活的“侵害”。《桃子》则是写中年男女对亲情和爱情的细微感受，岁月是把杀猪刀，曾经稠浓甘甜的亲情和爱情与我们渐行渐远，直到湮灭。《消磨时间》则是写恋人如何对待另一半缺失时的时光，有的能从这种时光里获得满满的正能量，有的则是空自消磨。我的这种概括肯定是不准确的。因为好的小说都是多主旨的，多主题的，给人一种说不清道不明的惊悸。赵姑娘在这一方面做得非常好，她的小说在主旨上有着最好小说的潜质。她不像大多数初写者那样，主题肤浅外露，且非常程式化。

另外，赵姑娘的认真态度，也为这三个小说加了不少分。尽管其的表现手法还有些笨拙，但这样的叙述反而呈现出一种很难得的沉稳和真诚来，就像靖哥哥的降龙十八掌，样式虽然简朴，却招招管用，且威力无比。不管从结构、情节、叙述还是语言来说，赵姑娘该要交待的都交待到了。若说她还有没做好的地方，那就是对于小说这项手艺活，她还不够熟练而已。正因为这样，赵姑娘最玄妙的心思，还是没有通过这些细节和文字完美无缺地表现出来，这三个小说，都还有更上一层楼的开掘空间。

不管怎么说，我深信，以赵姑娘的痴迷和毅力，一定能凤凰涅槃，笑傲江湖。而曾呐喊助威过的我，那时会由衷地感到幸福。