周恩来与中国电影

文/曹致佐



周恩来与中国电影

文/曹致佐

曹致佐中国作协会员，著有长篇小说《用微笑迎接风暴》，话剧剧本《青出于蓝》，电影文学剧本《青春似火》（合作）《献给罪犯的鲜花》《平静的激流》等子第一个走进会场，走着走着，他却提起了拐杖，然后继续前行，突然，他扔掉了拐杖，迈着年轻人的步伐朝主席台走去。紧随其后的是庞眉白发的董老（董必武），他步履蹒跚地拄着拐杖，当他看到朱老总出人意外的举动，也情不自禁地摔掉了拐杖，精神抖擞地迈出了步子。第三个耄耋高龄的老人也拄着拐杖，捏着拐杖的手还不断颤抖，他是郭老（郭沫若），他被前面两位老人惊世骇目的气慨所触动，把拐杖举到眼前瞅了瞅，然后扔向了身后，挺直腰板，一步一步地紧随其后。这“老夫聊发少年狂”的勃勃生气，把会场上的与会者惊呆了，在静默了片刻后，响起了热烈的掌声……

当朱德委员长宣布周恩来当选总理时，会场上爆发出暴风雨般的掌声。周总理向前伸展两臂，做出请大家停止鼓掌的手势，但掌声依然经久不息。周总理缓缓站起来连着摆手，但大家还是尽情地鼓掌。面对惊天动地的掌声，周总理深深地低垂头颅，两股热流浸湿了他的脸颊。刹那间，如雷的掌声骤然停息……

第二天从早到晚，我们谈来谈去还是在谈这一感人至深的一幕。周啸邦、小梁燕来了，导演马尔路、潘文赞来了，演员谢添、项坤来了，大家不仅百谈不厌，有人还欣然提笔，鸿雁传书，把这一激动人心的历史瞬间告诉了远方的亲人、好友。招待所值班室的一架电话，也成了大家争相使用的热门货。我也一连打了4次。中午时分我接到编导室党支部书记史平的电话，要我马上去她的办公室。我以为有什么急事，她反复问的也是那震撼人心的一幕。当她看到钱江、崔嵬、凌子风、水华、成荫从门前走过，便赶紧把他们叫进来，并要我再把那一幕讲给他们听。钱江是《洪湖赤卫队》摄影，也是史平的丈夫，他虽高兴得手舞足蹈，却喟叹：“这么好的历史镜头，却无缘拍摄。不过，代表们最朴素的掌声，比任何华丽的词藻更加扣人心弦。”崔嵬激动得泪水滚滚，哽咽着说：“这是长久被压抑的义愤，内心深藏的情感的火山爆发！”水华兴奋得难以自制，感慨万端，

第四届全国人民代表大会召开的前两天，样板戏《沙家滨》的导演马尔路突然接到老上级的电话，要他后天晚上到他家，边喝酒边听周恩来总理的工作报告。自从6年前老上级被扫地出门，马尔路一直在打听他的消息，却不知其去向。眼下他的突然“现声”，使马尔路万分高兴，恨不能马上相见。老上级也盼与部下聚首，便说我马上派车来接你。马尔路顿时意识到，老上级一定已官复原职，否则哪来的车。这一趣闻立时传遍北影全厂，大家从这一毫不起眼的小事，意识到周恩来总理解放老干部的政策正在大踏步推进。细微之处见端倪，四届人大何尝不会出现历史性的转折。

正如人们所期待的，四届人大胜利召开了，周恩来还是继任总理，邓小平成了第一副总理。北影欢腾了，一片喜气洋洋。

三天后凌晨2点，外出归来的肖马带来了一则让人激动得彻夜难眠的“小道消息”：“四届人大到了宣布国务院人选的议程，老态龙钟的朱老总，拄着拐杖挪动着步

说：“三位德高望重的长者，老而弥坚，心比天高，这是多么激动人心的一幕，我已仿佛身临其境。”说完，小声吟咏起来，“登高不用杖，脱帽喜东风。”

成荫也欣喜之至，想了一会，似有所悟，说：“这不是朱老总的诗吗？那我来背两句董老的诗，‘老去愈知学不足，春来弥觉物增妍’。”

提起两位领袖人物的诗，凌子风不由激动起来，说：“你们几位老兄，一听这样难得一见的场面，个个心顺气畅，浮想连翩。我和你们一样，禁不住心驰神往，也想以诗抒怀，想来想去想到了陈老总的两句，‘西山红叶好，霜重色愈浓’。”

史平说：“人的感情是随着年龄的增长而变化的，我对周总理的感情随着这几年风风雨雨变得更深更阔。他老人家既能忍辱退让，又不失运筹帷幄的韬略，这使我想起了郭老脍炙人口的名句，‘柳州旧有柳候祠，有德于民民祀之’。”

开始我像小学生那样规规矩矩，还有点拘束，听着听着，我渐渐地放松开来。这时，有人探头进屋，问道：“你们在谈什么，欢声笑语，声高气朗？”史平立即向他招手，“陈强，快进来，有好事让你乐个够呢。”陈强（著名演员）刚进屋，史平便对我说，“小曹，你再讲一遍。”我会意，又绘声绘色地讲了三位老人扔拐杖的情况。

“真没想到，真没想到。”陈强听我讲完兴奋得说话都有些打颤了，“按理，枯藤老树，难有余勇。谁能想到，老树新花，竟然会如此壮美！如此豪气万丈！”

钱江兴奋得脸放红光：“说一千道一万，三位老人激情勃发的惊人之举，恰恰表明了人心所向。该怎么说呢？喔，‘老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志’。”

史平飞快地作了解释：“年岁虽老而心志犹壮，即使白了头发也不改变初衷。”

他们越谈兴味越浓，从对三位老人惊世之举的赞叹转而谈到了周总理。尤其使他们激动万分的是，总理还是总理！四届人大的胜利召开，形势转折得如此之快，超出了他们的意料和期望。往事不堪回首，曾经有过的对周总理肆无忌惮的恶毒攻击，偷天换日的不择手段，使每一个有良知的人长期处在忧国忧民的不平和悲愤之中。转眼之间，那些兴风作浪的大批判，那些上纲上线的欲加之罪，已在他们的眼前土崩瓦解。大义凛然和小人之心相比，顾全大局的忍让与捕风捉影的攻讦相比，就更显出周总理和老一辈无产阶级革命家的堂堂胆气，耿耿忠心。

他们翻来覆去地谈“四届人大”那令人难忘的一幕，其实也是对他们久经沧桑的破碎的心的慰籍。总理巍然不动，使他们忘记了自己这些年来所遭受的不幸和磨难，不管那些莫须有的罪名曾经扼杀了他们的艺术生命，断送了北影发展电影事业的美好追求。

史平见崔嵬紧闭双眼，低声喊他：“老崔。”崔嵬没有反应。史平又问了一遍，同时用手轻轻推了推他，再问：“怎么睡着了？”崔嵬这才仿佛从梦中惊醒，睁大眼睛扫了大家一眼，笑着说：“没睡，我是在想，总理低头掉泪才制住大家掌声的那一幕，太感人了。就是这一此时无声胜有声的画面，晃过来晃过去，晃着晃着，我的眼前浮现出另外一个周恩来，年轻的周恩来，正在放电影的周恩来。”

大家的目光全都集在崔嵬的身上。他故意压低嗓门：“怎么，你们都忘了？”随后，对着这几位一脸迷茫的同事大声问道，“在延安，最初是谁给大家放电影？”他的声音响得出奇，但字字清晰。

“周恩来！”这三个字是齐口同声叫出来的，而不是说出来的。

钱江说：“对啊，是周恩来给大家放了苏联的三部电影。”

我一直被他们的谈话深深吸引，听到这儿，我被搞糊涂了，也不再拘束，好奇地问：“周总理放电影，这是怎么一回事？”

史平开始追忆往事：“1937年，周恩来意外摔伤右臂，因伤重飞赴苏联治病。在苏联他学会了电影放映技术。治好了臂伤以后，从莫斯科回到延安，带回来共产国际赠送的一架电影放映机和《列宁在十月》《列宁在一九一八》《夏伯阳》三部电影。”

陈强补充说明：“那时延安还没有人会放电影，所以每天晚上都是周恩来亲自放给大家看。”

“原来如此！”我脱口而出。

崔嵬深有感触地说：“这是历史的事实。1938年我到了延安，我是鲁艺的教员，也参加鲁艺的筹建工作，曾经多次看了那三部苏联电影。一开始放电影的就是周副主席。他是党内的第一位放映员！”

成荫说：“我一到鲁艺，最强烈的印象就是有关那台放映机的传说——是周恩来不远万里把它背了回来。”

水华说：“我当时是鲁艺实验剧团团长。那台放映机使我产生了联想，如果自己有一台拍电影的机器，我自己能拍，那该多好啊。真是天赐我爱，摄影机真的从天而降。”水华早期从事左翼戏剧运动，曾留学日本，又曾在鲁艺任教，亲耳听到过毛泽东主席在延文

文艺座谈会上的讲话，是位很有修养的导演。他和王滨联合导演的《白毛女》，是中国电影史上重要的一页。后来，他执导的《林家铺子》，是1958年十大献礼片之一，成为屹立在峰顶的艺术精品。

周恩来总理和陈毅副总理在厂长汪洋同志陪同下参观北影厂

水华所提的摄影机，一下子唤起了凌子风对那段历史的回忆，他从椅子上一跃而起，比划着说：“周恩来为了建立人民的电影队伍，在1938年春派袁牧之到香港去购买电影器材，买下了一台16毫米摄影机和胶片。在周恩来的精心部署下，这些电影器材由袁牧之和摄影师吴印咸带往延安，于1938年秋成立了延安电影团，拍摄了纪录片《延安和八路军》。”他顿了顿，在室内踱了几步，继续细数当年的情况，“后来在延安保卫战中，我们支队的一匹马背上，就是驮着这台摄影机。”他滔滔不绝地把一路上保护摄影机的情况活灵活现地描述了一遍。

我入神了，睁大眼睛，探着身子，竖起耳朵，一心希望他们能讲这方面更多的故事。

陈强说：“你们的记性真好，快四十年了，还记得清清楚楚。那我问你们，还记不记得延安在哪一年有了成套的摄影设备？”

崔嵬哈哈大笑了起来，说：“这那能忘记啊！1946年，解放区电影人陈波儿去上海，在蔡楚生等人的帮助下，秘密购买了一批电影器材，包括一台35毫米摄影机，2万米电影胶片和灯光器材。怎么运回延安呢？周恩来在南京决定，让电影工作者程默跟随他，乘坐美国特使马歇尔的专机，押运这批来之不易的的器材飞回延安。有了这些设备，解放区成立了‘延安电影制片厂’，开始尝试拍摄第一部故事片《边区劳动英雄》。平津战役胜利后，按周恩来指示成立了‘北平电影制片厂’，这是北影的前身。”

成荫说：“1949年4月21日，北影正式成立，大部分创作和技术成员来自解放区。周总理还从国务院抽调了4名秘书来北影工作。”

水华说：“从1951年到1952年，北影一口气拍了八部电影，其中有《吕梁英雄》《新儿女英雄传》。”

我说：“《吕梁英雄》不就是马烽写的吗？”

钱江连连点头：“是的，北影第一部电影，就是根据他的长篇小说改编的。”

崔嵬扯着大嗓门说：“那几年，长影，上影也摄制出《中华儿女》《赵一曼》《钢铁战士》《翠岗红旗》《白毛女》等众多优秀影片。1951年3月，新中国电影以新片展览月的方式呈现给全国人民，周恩来特地为此题词‘新中国人民艺术的光彩’。”

我的目光一直随着讲话人而转来转去，他们是我久仰大名的大导演，名演员。他们居然如此率真，如此童心不泯地追忆往事。那么在他们身上究竟有多少惊奇的故事，而且与周总理有关？我充满了期待，盼望他们继续讲下去。

钱江说：“在周恩来的倡导下，文化部举办了建国10周年献礼影片活动，全国观众喜爱的《林则徐》《聂耳》《万水千山》《永不

消失的电波》等优秀影片，都诞生在这个时期。”

史平说：“提到十年献礼片，我想起了电影《林则徐》。当时，周恩来找到电影协会的负责人袁文殊说，在广州看到了刚发现的鸦片战争时期三元里群众抗英的诗歌，很有气魄，充分反映了当时中国人民反抗英帝国主义侵略的英雄气慨，对拍摄《林则徐》这部影片有很大的参考价值……周恩来把抄来的三元里史诗托人带到上海，交给郑君里，叮嘱要好好研究。后来，电影《林则徐》里面群众抗英的场面和一些细节，就是从三元里这首史诗所提供的诗的形象，演化为电影艺术的形象。局外人当然不知道，这部优秀影片，同样凝聚了周恩来的心血。”

1949年，周恩来、邓颖超与上海电影演员在中南海紫光阁留影

我不但被电影《林则徐》的题外话所吸引，而且有与别人不一样的感觉，因为我认识影片的编剧。便说：“《林则徐》的作者吕宕在马鞍山。”

史平若有所思地说，“小曹，你可能记错了，是叶元。”

我不想当众辩驳，欲言而止。

史平正要启齿，陈强插话了，而且一发而不可收：“刚才大家谈到周总理对演员的关爱，这使我想起了周总理对导演的大力支持。大家还记不记得水磨工水华这一头衔是谁起的？”

水华抢着接口：“我一辈子都忘不了，是周总理在我陷入困境时，帮我解围的说词。”

于是，他们你一言他一句地讲开了，我经归纳，弄清了事情的来龙去脉——

水华拍电影，以慢著称。他主张“戏”一定要细，他从不惧修改。拍摄《林家铺子》正值“大跃进”时期，北影各个摄制组纷纷打擂台创高产，争拍镜头数量成风，惟有《林家铺子》摄制组不赶时放卫星。水华在艺术处理上的仔细斟酌和反复修改，被贬斥为与“多、快、好、省”背道而驰的“少、慢、差、费”。当时担任制片主任的史平说，为此，水华痛苦得夜不能寐，精神濒于崩溃。幸亏一向关心电影工作的周恩来获悉后，亲自为他当众解围减压。在“新侨会议”上，周总理说：“提高质量是一件细致的工作，不能要求太急。人说水华创作进度慢，慢工出细活嘛！”并朗声说，“水磨工，我赞成！”会议一结束，周总理还特意去探望了水华，语重心长地说：“可以慢，慢工出细活。”

周总理的所言所行，看似平平常常，在当时严峻的政治背景下，其意义却非比寻常。《林家铺子》放映不久，就受到康生、江青的批判，指出它是资产阶级的“毒草”。周总理对水华慢工出细活的赞美，何尝不是对“毒草”影片《林家铺子》的赞美。这不但让水华感激涕零，也是对当时的电影界最强有力的支持。

1961年6、7月间，中宣部和文

化部分别召开了全国文艺座谈会和全国电影故事片创作会议（会议在新侨饭店召开，故称“新侨会议”）。这两个会议都高举反“左”的旗帜，认真总结了“大跃进”以来文艺和电影工作的经验教训，讨论研究了贯彻“双百方针”、改进工作、繁荣创作的具体措施。1961年6月19日，周恩来总理亲临会场，向两个会议的代表发表了重要讲话。在讲话中，他指出：“我国的电影内容是正确的、好的，但影片的艺术形式还不够丰富多彩。”他严厉地批评了文艺工作管理中民主作风不够，所谓流行的“五子登科”（套框子、抓辫子、挖根子、戴帽子、打棍子）的不良风气，并针对文艺创作中政治功能的教条主义要求，指出“文艺为政治服务，要通过形象，通过形象思维才能把思想表现出来……标语口号不是文艺”，同时他又指出“群众看戏，看电影要从中得到娱乐和休息……教育寓于其中，寓于乐之中”。

这几位老艺术家，一谈到“新侨会议”，感叹不已，欲罢不能。同时在我心中激起一波接一波，一浪高过一浪的巨澜。如果说，我以前对周总理的热爱，是因为从照片、银幕上看到了他的音容笑貌、他的风度翩翩而产生的好感和敬意，那么，他们所打开的一段段封尘的历史，以及李准、马烽、啸邦所谈过的切身感受，使我看到了一个活生生的周恩来：他文质彬彬，也至情至性；他和蔼慈祥，也智勇双全；他协助毛泽东指挥千军万马，却还要从细微之处关心电影事业的发展。

这些中国第一代的电影工作者，他们绝非等闲之辈。崔嵬，他不仅塑造了《红旗谱》中的朱老巩、《老兵新传》中老战的银幕形象，还和陈怀皑合作导演了《青春之歌》《杨门女将》《小兵张嘎》。成荫的《万水千山》《停战以后》为他赢得大导演的声誉。水华执导的《林家铺子》《烈火中永生》《革命家庭》成了不朽的篇章，凌子风的《红旗谱》《草原雄鹰》也在中国电影史上留下了光彩的一页。陈强，被誉为中国第一位最佳反派演员，于蓝曾深情地说，他永远是个能给人带来快乐的人。生活中的陈强，风趣、幽默，连给三个孩子取名，在北影也成了轶闻趣事，被人们津津乐道——1952年，陈强随中国青年艺术代表团到匈牙利首都布达佩斯访问演出，在匈牙利国家歌剧院演《白毛女》时，他妻来电告知生了个儿子，回国后他给儿子取名“布达”。妻子困惑了，你这个乡巴佬，怎么给儿子起了个洋名？陈强笑道，这小子落地那天，我正好在布达佩斯。取这个名字是纪念那段充满友情的日子。如果再生个小子就叫“佩斯”。要是生闺女呢？也叫佩斯，不是挺文雅的嘛！结果又生了个小子。没过几年，女儿出世了，妻子说，布达佩斯都用完了，这下子你取啥名？他笑着打趣，你不用愁，在匈牙利我们还访问了非常美利的小岛，叫什么丽达，对就叫丽达。

就是他们这些既热爱生活又热衷于事业，怀着要拍世界上最美电影抱负的一代精英，用浓得化不开的深情回忆，给了我一种诗中有画，画中有诗的感觉：从苏联带回的放映机，到有了自己的22位大明星，这不是一首委婉动人的不朽诗篇吗？宝塔山下的第一位放映员，利用马歇尔提供的专机带回的第一台自已的摄影机，北京电影制片厂从无到有的崛起，这不是一幅又一幅绚丽多彩的画卷吗？我正是从这有诗有画的描述中，看到了周总理先天下之忧而忧，后天下之乐而乐的博大胸怀和战斗风貌。

高山仰止，景行行之，虽不能至，然心向往之。我情不自禁地说：“听了你们的讲述，我深刻地认识到，周总理为了电影事业真可谓呕心沥血。”

崔嵬连连击掌，还重重拍了一下我的肩膀：“你讲得对，周总理是我们新中国电影事业的奠基人！”

陈强说：“讲得好，讲得好，总理是中国电影事业的奠基人，不过，他更是新中国的奠基人之一！这次四届人大的群情激奋，说明了什么？树大招风，风必摧之。一摧再摧，能摧而毁之吗？权力可使人敬畏，却未必能让人拥戴啊！总理这颗大树的根根须须是扎根在中国老百姓的心中，盘根错节的根与千千万万的心紧密相拥相缠，坚如盘石！”

凌子风双手一拍，说：“只有有切身感受的人，才会讲出切肤之爱的话。周恩来与电影有着不解之缘，他栩栩如生的光辉形象，永存在中国银幕上。他一直关注的中国电影，一定会走向世界。1961年6月，周恩来亲临全国文艺工作座谈会和全国故事片创作会议，发表了重要讲话，指导中国电影事业继续发展。这以后产生了《早春二月》《农奴》《舞台姐妹》等优秀影片……”

……

从这几位老党员、老革命、老文艺战士莹然欲泪的眼里，我看出了他们对周总理比海还深的情意。