社员米如山
2016-02-22殷高
殷高
赵凤兰老人用笤帚清扫房子廊檐下的台阶。
渴——房子里似乎有人说。
赵凤兰立起腰身，屏息听了听，旋即摇了摇自己苍白的头颅。
喝呀！
的确是她的二儿子米如山在说话！
赵凤兰扔了笤帚，以跟她年龄不相称的速度朝房子里跑去，上台阶跌了一跤，跨越门槛又跌了一跤。左手小拇指骨折了，她一点也没有觉得疼痛，径直扑向躺在炕上的米如山：你说话了，我听见你说话了！老天爷啊！
米如山眼睛睁得大大地瞅着她，似乎不认识她。
她哇地哭了：我的儿啊，我是你娘母子呀！
米如山还是不说话。但他的眼光好像不再散漫、痴呆，眼珠子会跟着她的身影转动了。
她摇晃着他：你可不能赖账，你刚才喊“渴”，对着吗？你不敢再吓我，一个棺材瓤子，把你伺候到啥时候去哩。
她端来经常给他喂水的茶壶：想喝水，你点一个头;不想，你就摇一个，听见了没有？
说毕，她急切地等儿子的反应。米如山不点头，也不摇头，仍然拿眼睛看定她，似乎她皱纹密布的脸是一张地图，他要努力从上面找出一个不起眼的地名来。
看啥呢，我脸上长花儿了？她说。
突然地，她发作起来，用手拍击着炕头骂：害人精，你一觉睡了十几年，倒不如那时节撞死，我从心上狠狠揪一把，啥事都了了么。
她软软地擦炕沿坐到房地上，长一声短一声地嚎哭起来。
她的长孙锁锁蹦蹦跳跳地进来：奶奶，告诉你一个好消息，埋我爷爷的那块地上要修火车路啦。村主任消息灵通，他对我说，叫你奶奶等着数票子吧。
你是见我哭，想惹我笑么。十五亩全占了，这么巧？好像我家的这块地知道火车路要过来，躺那里等着：火车路朝西，它往西挪挪，火车路朝东，它往东挪挪。她说着把自己惹得笑了起来。
你家的地南北长，东西窄，像一条带子，一下子全占了嘛。我要是说谎，把我现在就死了去！
干啥呢，正派人遭冤死也不赌咒。
你不相信我么。
我信我信。赵凤兰俯下身子，嘴巴搭在米如山的耳朵上说：房上的瓦三反三正呢，咱娘两个也要有钱咧。你放心，妈没偷没抢，妈也没本事偷没本事抢，钱是从正路上来的……
多少年来，她每天趴在没有意识的儿子的耳畔絮絮叨叨。
锁锁看见她的手肿成馒头，问：你的手怎么啦？
我听见我那个墓里愁叫口渴，一高兴窝了手指头。
我二爸说话了？
我耳朵背，听错咧。
锁锁替奶奶给他二爸灌水喝。
少给他喝，喝饱了就给褥子上屙尿。你闻房里的味气，啧啧，像牲口圈。她几乎是生气地埋怨道。
咦？锁锁把茶壶从他二爸的嘴上挪开：他会看人了，他的手指头动弹呢！看看我，我是锁锁！
她扑上来，推开锁锁：你二爸出事时节，你小着哩。我叫赵凤兰，你的亲妈……她有些语无伦次，眼眶里又汪了泪花。
锁锁忧虑地说：二爸是清醒了，就是不认识人。
哪咋办？当母亲的焦急起来。
锁锁搔着头皮思忖了半晌，才问：奶奶，记得我二爸跟那姓张的女人有一张结婚照，不晓得在不在？
她说在哩在哩。她打开一口暗红漆木箱子，翻了半天，翻出一片巴掌大小的黑白照片。
照片已然发黄变暗，浸淫着岁月的痕迹。但是保存得很好，没有折，没有污。照片上的米如山留着三七开的偏分头，中山装的上衣口袋里别了一支钢笔，风流倜傥，意气风发。旁边的张春梅脑袋微微偏向米如山，满足地幸福地微笑着。她的两根麻花大辫子，一根搭在前胸，一根拖在后背。碎花衬衣的左胸，靠近心脏的地方，缀着一枚耀眼的领袖纪念章。相片背面有两行钢笔字，“社员米如山、张春梅喜结革命良缘。一九七四年仲夏。”
锁锁把相片举到他二爸的鼻子底下，企图用这种办法唤醒他的记忆。
这招果然有作用。有半支烟的工夫，躺在炕上的人目不转睛地盯着照片。这是思想回归的征兆。犹如浓密的夜色中一盏飘摇而至的灯笼那样，他的眼睛也渐渐地亮了起来。显然，他从遥远的地方正努力把记忆往回拽。他觑了一眼锁锁，然后嘴角鼓劲地下垂。表明他开始情绪化，并且产生了跟人交流的欲望。
锁锁机灵，抓住时机，故意指着照片中的张春梅问：二爸，这个女子长得真俊。她是谁啊？
米如山的嘴唇剧烈地抖动起来，似乎牙齿跟舌头发生了龌龊，扭打在一起。最终，他的嘴巴到底发出了声音：春——梅！说毕扭动脑袋乱看，似乎春梅就在房里。
石破天惊，不死不活躺了十八年的植物人米如山张口说话了！
锁锁跳了起来：我二爸活啦！我二爸活啦！
奶奶骂孙子：你糊涂油蒙了心窍的东西，咋说话呢？你二爸原本就没有死嘛，他只是睡了一觉，翻起身又是一个囫囵汉子哩。她撩起衣襟不断地擦拭着眼睛，又数落儿子：这个没良心的东西，不认得老妈，相好的一眼就认出来咧。张春梅一天没伺候你，你一倒，她抬脚就嫁了人。如今，她死了男人，在镇上开裁缝部，你找去，看看人家搭理你不……
妈，你咋老成这样啦？米如山问母亲。
他母亲说：孽障，你咋不讲道理，你一觉睡了十八年，醒来还要你妈年轻，天底下哪有这号便宜事。
十几天过去，米如山身上有了力气，能坐了。记忆力也恢复得很好，自己出车祸的事，完全记起来了。
那是十八年前的一个夏日，就是米如山和张春梅摄下那张照片的两天后，他骑着自行车驮着她去镇上领了结婚证。事情就发生在当天回来的路上。
那天，他们就是法律意义上的夫妻啦，也就是说，国家意志从此不再干涉他们干某种事情了。而在这之前，他们居然连手也没有拉一下。所以，当坐在自行车后面的大姑娘张春梅冷不丁抱住米如山，并且将她滚烫的面颊贴上他的后背时，骑车人差点脱了把，自行车扭了好几扭，总算没有栽入路旁的浅沟沟里去。被拥抱者的那颗年轻的心脏倏地狂跳起来。就像一匹走路打盹的马屁股上忽然挨了一鞭子，于是在砂石铺就的简易公路上，他把自行车骑得耳畔风吼，简直可以说是风驰电掣了。速度，属于青春，更属于雄性，年轻的雄性。他用速度表达快乐，同时也是在掩饰窘迫……经过一个围墙很高的果园。沿着果园的墙角，猛一个拐弯，有一条坑坑洼洼的黄土路，是回村里去的捷径。抄捷径不是唯一的必须的选择，如果有可能，他甘愿用自行车驮着张春梅绕地球跑一圈。因为，他从血脉贲张的爆炸状态里挣扎出来后，有了自己的如意算盘。黄土小路僻静，有一片白杨树林子，到处是茂盛的玉米、向日葵。在农村，这些去处是差不多产生故事的地方。米如山也想找这样一个地方，以便从容回应张春梅的亲昵。迟早的事，猴急啥呢？但他找不到自己应该克制的理由。他也明白，多么老实本分的男人，遭遇了关乎性情的事，多少都有一点花花肠子，乞丐伟人，概莫能外。车子到了果园墙角那个拐弯处，他脑子里正胡思乱想，竟忘记了拉闸。也是合该出事，碰巧一辆手扶拖拉机从他要拐入的路上蹿了出来。他记得，那个拖拉机司机牛一样睁圆了眼睛，站起来拉离合踩刹车。接着，他清楚地听见了自己头骨撞上拖拉机后发出的响声……但是，没有关于疼痛的记忆。张春梅只有一点擦伤，几乎毫发无损。他在奇怪的同时，也感到欣慰。
唉唉，一觉醒来，生活已不是原来的样子：拖鼻涕的妹妹变成两个孩子的母亲，父亲去世，生产队倒台，土地承包了……洞中方一日，世上已千年啊。
现在，他说话还不怎么利索。也不敢多说话，说多了脑仁疼。更要命的是得重新学习走路。
他扶着炕沿、扶着墙壁、扶着锁锁的肩膀、最后拄着两根拐杖，练习走路。三个月后，他身上长了肉，硬棒了许多，终于扔掉了拐杖。走得不是很好，抬脚赶紧找身体的重心，伸脚也没个准儿，落哪算哪。但是每天都坚持走。
有一天，米如山在院门口松松垮垮地晃悠，一个女人一步三探地走了过来。她手里拎着一包东西，显见的是要去米如山家里。他停下脚步，像踩高跷一样，把两个脚后跟在地上轻轻倒动着，笑嘻嘻地看了对方一眼。不看则已，一看心里很是吃了一惊：这女人让他蓦地想起另一个女人！但他没敢问，他怕弄错。他一觉睡了十八年，醒来多少人都不认识了。甚至，他连自己也不认识了。他手脚能活动了，一次张罗着给自己刮脸，一照镜子，发现镜子里反映出一个陌生人，丑老不说，额头上方还陷进去一块。他拒绝接受自己的这个形象，把镜子也摔了。所以，为了不得罪人，认识的不认识的，一律姑且假装认识，走一步看一步。出于这个考虑，他客气地请这个女人进了院子。
那女人回头问：你也不认得我了，你装啥呢？
听到这个女人的声音，他就知道是谁了。真格是她！他突然感到呼吸短促，额上有汗水冒了出来，尽量平静地说：春梅，你的声音可是一点没有变。
一句话说得对方眼泪刷地下来了：米如山，你个鬼，你还没有忘记我！听说你不认得人哩。
他挤了七八次眼睛，愣是把涌上眼眶的眼泪堵了回去，忙说起别的事：我听说，你也是一个人过？
她擦去眼泪，说：哪儿呀，屁股后还有一个拖油瓶，女娃子，上初二呢。
我没有记错的话，你是属兔的，今年三十七岁。年轻着哩，再找一个吧，何必一个人苦熬呢。
怎么说呢，寻男人就好比卖衣裳，看起来商店里衣裳很多，要挑一件自己合身的，却是作难得很。再说男人也不是衣裳，看错了人，我的后半生就搭进去了，我女儿也受牵连。如今的男人，真格是“难认”，我一个拖儿带女的寡妇，敢相信谁。
都怪我都怪我，让你受罪了。
怎么能怪你呢？这话从那里说起呀？
我把自行车骑得太快了嘛。张春梅，我的腿利索了，还要骑自行车，还要带你，你敢不敢坐？
有什么不敢？是福不是祸，是祸躲不过。
这么说，你不相信别人，咋这么相信我？
咦，人家说你的脑子——和当初一样好使哎。
……
妈，米如山喊了一声，像企鹅一般把自己摇进房里：春梅看你来啦……进来呀春梅你进来呀！
她紧贴门扇进到房子里，怯生生地说：姨娘，我是春梅，我来看看你老人家。
赵凤兰老人见是张春梅，脸上一下子变得很难看，阴阳怪气地说：扭扭捏捏的，我当是谁哩。我头上没长角，脚上没生蹼，没有生疮，没有害病，看我的啥？
说着，拿起笤帚地上一通乱扫。
张春梅被笤帚疙瘩赶得没地儿扎脚，提来的东西也没有敢放下，东倒西歪地跳出房子，身子一晃不见了踪影。
米如山夺下母亲手里的笤帚：有理不打上门客，你怎么变成老不贤了？
她啐了一口道：吃红肉屙白屎的狼，你娃的魂儿被勾命的无常鬼勾去了十八年，是老娘把你从针鼻管里拽到这阳世上，老娘倒成了老不贤？我不好，她好，你撵她去！
他擦擦脸：总要问一问青红皂白……
不问。她母亲说，她就是金凤凰，我这鸡窝里也不收留她！何况是丧门星，跟了谁谁倒霉，你眼睛瞎了？
他气得一跺脚，不想用力猛了，失去重心，一个趔趄跌倒在地上……七七八八地起来，刚走到房门口，又被风风火火闯入来的锁锁撞了一个坐墩。他狼狈地坐在地上，口里却威风十足地训侄子：慌什么慌，狼撵上了吗——人呢？
谁？锁锁问。
他用努出的下唇指了指锁锁手里拿的袋子：这个娃娃，小时候猪脑子吃多了。
哦，你是说“春梅缝纫部”的老板吗？锁锁把手里的袋子搁桌子上，说。走咧。东西她叫我带回来，说提回去人笑话哩。
锁锁的话没有说完，却被奶奶一通臭骂：你嘴馋了的话，脱下鞋朝自己的馋嘴上扇几下！
锁锁委屈地眨巴眼睛：奶奶，我可是没有偷吃你家锅台上的剩饭，咋了么？
你去，把这些破梨烂果子——她将军一样挥着手气概非凡地说，给那个女人还会去！
锁锁嘴里说能成能成，身子却不动弹。
米如山也气概非凡地说：锁锁，骑上你的摩托车，把张春梅给我追回来！
不要去！锁锁奶奶说。龟子孙，你是要气死我老婆子吗？
锁锁故作为难地说：奶奶，你不是让我把东西还给人家嘛。他从塑料袋里摸出一个苹果，在衣襟上擦了两下，脆生生地咬了一口：比鞋底的味道好得多。
她冲着孙子的背影骂：呸，害祸，赖皮，馋鬼，你爷爷没出息，你老子没出息，你也是这德性。你们老米家三代人，一棒槌打到水里，哪一个能漂上来……
她正骂得起劲，锁锁父亲米如海跨进房里来：妈，你骂谁哩，提起笸篮斗动弹的。
她说：你的宝贝儿子把我老婆子当猴耍。
大儿子说：锁锁吗？你老人家消消气，我让狗日的给你磕头认错。
米如山从椅子上起来，招呼大哥坐。
大哥不坐，像往常一样曲折了双腿，屁股轻轻压住脚后跟，背靠门扇蹲下。大哥家的大黑狗，跳进来，理直气壮地蹲进主人怀里。大哥从衣袋里掏出一根短旱烟锅，铜头玻璃嘴子，烟荷包坠在烟锅管上，上头拴两枚磨得明光发亮的麻钱。米如山认出旱烟锅是父亲的遗物。麻钱叮当作响，大哥挖出一烟锅旱烟，用气体打火机点燃，思思谋谋地吸着。大哥吸烟的样子很像父亲。大哥越来越像父亲了。米如山记得，父亲活着的时候，闲下也是蹲在大哥现在蹲的地方吃旱烟锅。他问大哥：你咋也绾起旱烟袋了？
他大哥端详着旱烟袋说：再过几日，就是大的忌日，我心里酸……大哥将烟锅里的灰烬磕在门槛上，捎带将一把清鼻涕也抹在门槛上，然后拍拍狗脑袋。狗会意，挪开身子。大哥站起来，弓着腰身慢慢走到房子上方的桌前，给香炉里插了三炷香，突然拖着哭腔叫了一声：大啊，你把孬种儿子养下了！
赵凤兰老人鄙夷地瞪起眼：咦咦咦，抬出亡人，想给谁寻事哩？
米如山劝大哥：起来，有话好好说嘛，弄得人背上像毛毛虫爬。
兄弟啊，大哥索性号哭起来：咱大临咽气把你和妈托付给我，当哥的没有照顾好你们，我愧对先人啊……
大哥趴地上鼻涕眼泪地哇哇大哭，米如山一时不知怎么办才好。正为难，却看见锁锁在屋外给自己招手。他见了救星一般，赶紧拐了出去。锁锁问：我大怎么了？米如山说：想起你爷爷，哭开了。唉，他为我吃了不少苦——人家不来？锁锁说：不来，死活不来。她叫你去裁缝部找她。
赵凤兰老人喊：锁锁，在外头跟你二爸嘀咕啥哩，进房里来说。
锁锁搀扶着二爸走进房子。
他奶奶问：给你二爸的差咋办下了？
锁锁说：人家不来，我总不能咬死衔了来。
他奶奶笑了：那是猫啊狗的本事，我孙子的本事是说大话。好了，把你老子扶回去，小心哭晕了。
第二天午饭后，米如海又到弟弟家里来，跟昨天一样，仍旧端着烟锅，仍旧狗蹲式圪蹴在房门口那个地方，在他的怀里，仍旧坐着那条黑狗。黑狗仍旧一会儿东张西望，一会儿眯眼打盹。
米如山生怕大哥像昨天一样闹腾，偷偷把装卫生香的纸盒子藏到墙壁上的镜框后面。但他的担心似乎是多余的。大哥今天很平静，吧赤吧赤地咂巴着烟锅嘴子，跟弟弟说些闲话。说到他们小时候一些事，惹得两个嗬嗬地笑。过往了的事情，沉淀到现在，从当事人的嘴里再说出来，的确有大笑的必要。譬如，他们赶集时互相换穿衣裳的事。那时节家里穷，弟兄俩只有两件衣裳：一件海军蓝的背心，一条白粗布裤衩。平日里，哥哥穿裤衩，光上身，弟弟穿背心，光下身，很少谁囫囵身子把两件衣裳都穿了……
米如海说罢，笑得身子抖动着。烟锅里的火星子落到黑狗头上。黑狗生气地摇了摇脑袋。
赵凤兰老人坐在炕上的墙旮旯里，她也被惹笑了，插了一句嘴：当老人的没本事，叫你们受罪了。
唧唧笑嘎嘎，那时候一样穷，米如海说。现在好了，但还是有穷的有富的。兄弟啊，你这个先富起来的，要带动帮助我哩。
米如山说：大哥，我现在这个样子，摇柳风能把我吹倒，咋帮你哩？
他大哥说：谁叫你出力嘛。现在，出力的不挣钱，挣钱的不出力。是这样，两年前，我育了三亩柳树苗子，长得有一人多高，可是没有路子，卖不出去。你不是有十五亩地马上要被国家征了嘛，能不能借我一用？我运气不好，连巴掌大的一块地也没有被征用么。
米如山问：怎么个借法？
他大哥说：也就是搭个顺风车。我把柳树平了茬，把柳条剪成短插条，保准能插满你那十五亩空地。现在是春头上，正是育苗的时节。到时候，你收你的地钱，我收我的树苗钱。
地上的树也给钱？
给给，树，房子……这些叫什么地面附着物，都给钱的。你腿脚不方便，没有出去看，别人都这么弄呢。一个哄一个的事么。
米如山终于听明白了，他吃惊地睁大了眼睛，声音颤抖地说：你这是损公肥私，是挖社会主义墙角，轻则蹲班房子，重则要掉脑袋的呀！
米如海一挥手：去去去，少给我扣大帽子，那个时代过去了。你是人回来了，思想还没回来。不折你的弓，不弯你的箭，说一句痛快话，到底干不干？
不干！赵凤兰老人突然说，他刚从鬼门关回来，你又想把他送到枪口上去吗？
米如山长叹一声：唉，头让驴踢了！
米如山纠正哥哥的话：不是驴踢的，是拖拉机碰的。
米如海说：还不是一样！说罢甩手走了。
几个月后，征地补偿款发到村民的手里。在村里，米如山家被征用的土地最多，得到的钱却不是最多的，这令他吃了一惊。原来，正如他大哥说的，很多人在被征的土地上做了手脚。而且，过了很久，这些弄虚作假的人也没有被追究。米如山见了大哥，也就有些抬不起头。
米如山身体完全恢复后，买了一辆自行车，骑到镇上去找张春梅。依他的浪漫想法，是要用这辆自行车把她驮回来，再做他的新娘。可是张春梅听后笑得直不起腰：那样的话，我就被你妈折磨成娃娃鱼了！
那天她到米如山家里，一方面，的确是想看看他，一方面，是听说他得了一大笔征地补偿款，想拉他合伙做生意呢。她挥动双手给米如山比划着：你看，咱们把隔壁的房子也租下来，这里掏一个门，那地方再摆一个柜台……
他的心渐渐沉了下去。
世界上所有的人聚在一起开了一个秘密会议，而唯独他没有参加。他离开张春梅的裁缝部时滋生了这样一个荒谬的想法。
