关于我丈夫（短篇小说）

陈继明

我丈夫是我的同班同学，名叫孙小东。毕业之后我们俩一同分进晚报，我能进晚报，是他帮的忙，靠了他爸爸妈妈的关系。

刚一毕业我们就结婚了，婚后第二年孙小东迷上了麻将。成夜成夜地打，有时候一连几天不回家。我说多了他会烦，会用脏话骂我，甚至会动手。我发现我确实管不了此人了，于是就不管了，纯粹不闻不问放任自流。

孙小东当时是记者——这是不能不说的一个原因，记者被称作无冕之王，牛得很，走哪儿都有红包，那些红包，客观上给他打麻将提供了便利。我收了他工资，他不怕，还有红包。他们那一伙麻友，以记者编辑为主。

有一天，单位通知我，决定开除孙小东。“为什么？”我问，单位领导说：“有二十三家被采访单位都出示了孙小东的借据，孙小东借采访之便坑蒙拐骗，借款总数达二十万之多。”我说不出一句话来，领导接着说：“除了开除孙小东，从本月开始，每月扣发你百分之六十的工资还帐，直到把账还清。”

孙小东呢？装出无所谓的样子。

“妈的，老子早就等着开除。”他说。

事实倒也印证了他的话，他确实不打麻将了，打算干点正事了。你知道，当时正是全民经商全民下海的那段时间，1987年前后吧，他和朋友合伙贩石油。他家是长庆油田的，能搞到低价油，把低价油用油罐车拉过来，卖给石油公司，赚其中的差价。一车油能赚三四千块，一趟三四辆车，就能赚到一万。有一次，他装好油，让司机自己开车回来，他本人坐火车回来。结果就出事了，三车油，过了地秤之后，卸进买主的油库里，卸完人家不干了。为什么？油库里的油，不光是油，还有水。买主一口咬定油掺了假，拒绝付款。一气之下，孙小东洗手不干了。

好在那二十万欠款还了一小半了。退一步说，只要戒了赌就是成绩。我甚至庆幸用丢掉工作换来了戒赌，也是好事。接下来，他先后贩过粮食和钢材。贩粮食的时候，他经常亲自扛麻袋，亲自装车卸货，有时我也会去帮忙过过秤、算算帐什么的。有一次发货方的玉米本来就不太干，途中又遇上绵绵阴雨，于是全数发霉，连本带利统统赔进去了。后来又和几个朋友合伙贩钢材。他一回家，张嘴闭嘴都是钢材，晚上睡在一起，摸着我的胳膊，说：“妈呀，这是你的胳膊呀，我以为是钢材呢！”耳音把我也灌成半个钢材行家了，知道什么是角钢圆钢螺纹钢，什么是工字钢H型钢，什么是冷板热管，钢管有空心实心之分，钢管的粗细是用毫米计算的，等等。

有个阶段，我们一家三口，一个月只花几十块钱。挣了钱就咬牙攒下来还帐，用了三四年的时间，终于还清了报社那二十万。

接下来挣了钱就是自己的了，我们的孙小东，看上去像个有钱人了。腰上别着BB机，后来手里有了大哥大，打火机换成防风的，裤带换成花花公子，衣服换成皮夹克，看上去虽然有点油滑有点虚假，不过一个干正经事的孙小东无论如何都让我满意。我爸我妈，还有那些朋友，已经不说我“没出息”了。

接下来的事就是，孙小东突然病倒了，跟车运送钢材的路上，突然发现手上没劲了。一个好好的男人没力气拉严车门了。司机说：“再使劲，没拉严。”他无论如何都使不上劲。换了左手，还是不行，软得像面条。

医院开始以为是坐骨神经的问题，越看越严重，两只胳膊翻转都困难了，只能向前，不能向后，领到北京一查，才知道是“肌无力”。

正规的名字叫：运动神经元损伤。

我带着他，跑遍北方南方，得到的回答是，这病看好的希望很小，“肌无力”的肢体会渐渐扩大，先是胳臂，再是两腿，再是眼睛，再是嘴、舌头，像爬山虎一样一直向深处爬，钻进喉咙，波及内脏，最后是死。

唯独说不清，这个过程有多长？10年还是30年？

家里人，好朋友，有这样埋怨我的：“孙小东打麻将打疯了时候，离了就好了。”有人甚至出过这样的主意：“他当时是怎么伤害你的，现在再让你伺候，给一把安眠药成全了他算了。”他自己也这样问我：“想不想让我早死？”

我摇头，真心真意地摇头。

“告诉我，是真话还是假话？”他问。

“是真话。百分之百。”我答。

他的眼睛告诉我，他相信。

“那我就活着，给你和女儿活着。”他说。

是呀，他不光是我丈夫，还是我女儿的爸爸。女儿每次放学回来，看见爸爸还在，就显得特高兴。女儿是知道爸爸的病情的，所以女儿最担心从学校回来就看不见爸爸了。女儿一回家就坐在爸爸旁边，给他翻胳膊——

渐渐双臂动不了，双手握不住，五指也并不拢，总是像鸡瓜子一样叉开的，双手不能动的结果是双手的重量变得令胳膊难以承受，两只手像两个铁蛋。两只接近僵死的胳膊，重量同样令脖子难以承受，于是身体就失去平衡，走路得始终仰着头才可以走，要不然，就直往前栽。手呢，始终用一种姿势放着也不行，有压迫感。随时需要别人把手翻过来翻过去。我这才发现，四肢能够自由活动——哪怕睡着了，四肢自己也会变换姿势，是多么了不起的事情呀，却被我们忽略了。

没过多久，手部神经萎缩。三十岁出头的人，七十岁的皮肤。于是，挠痒痒、吃饭、穿衣服、上厕所，全都要人帮忙。

我不得不托人找关系给单位请了长假，寸步不离地伺候他。晚上从来睡不了囫囵觉，每过半个小时就要给他翻一次手。要不然，一难受他会大喊大叫，“X你妈X你妈”地骂个没完。有时候我也会怀疑自己的耐心，但一想到女儿就不一样了。我想，最低限度，我是为了女儿延续着这个男人的生命。

几年之内，我目睹了一个棒小伙渐渐丧失活力的全过程，先是走路困难，再是一个人进不了家门，裤兜里有钥匙，干着急，取不出来，因为胳膊无法弯曲，塞不进裤兜里。有一次我下班回来，偷偷看他是不是进去了？结果看见了他正在设法取钥匙的一幕：他正做近似于广播体操里的侧向弯腰动作，直着身子，尽可能向左弯去，是为了抬高右手的位置，让它可以够着裤兜。我不让自己出声，盼望他自己取出钥匙。结果真取出来了。但是，没用，他没办法把钥匙插入锁孔。

后来就不能走路了，出门要坐轮椅，我倒没事，他不习惯，他不想让人看见这个样子，可是天天呆在家里同样受不了，经常耍脾气，用脏话骂人。我就当没听见。我爸我妈听我女儿说了，来家里收拾孙小东，我妈恨不得把他捏死。我妈说：“我把你捏死，我进监狱，让我女儿解脱了。”我妈的话，是因为爱我。她对我期望太高，从小我就是一个没缺点的孩子，漂亮，又懂事又爱学习。应该前程似锦才对，孰不知命这么贱，当然，我的心也有被他们说乱的时候，也会对孙小东恶言相加，但是，我还是愿意尽自己该尽的责任。谁让我摊上这么一个人呢。再说，一个生龙活虎的人突然成那个样子，起码应该得到同情，至少是亲人们的同情。

我不敢让我爸我妈来家里，担心妈妈真地会失去理智，掐死孙小东。我也不能让妈妈看见自己是如何没明没黑地照顾孙小东的，我如果虐待了孙小东，妈妈倒会高兴一些。我女儿后来都想不通，问我：“爸爸那么骂你，你对他怎么还那么好？”我说：“我也不知道。”想了想，我又说：“我总忘不了你爸爸曾经是一个棒小伙。”女儿问：“什么是棒小伙？”我说：“就像你们现在说的，大帅哥。”

再后来孙小东连眼皮都抬不起来了，得用夹衣服的小竹夹子把两个上眼皮横着夹住才行，夹的时间长了还得取掉歇一会儿。这个样子他就更不愿见人了。整天就躺在床上，用夹子夹住眼皮看电视。还得有人帮忙按摇控选台。没好电视剧了就用最脏的话骂电视台。一根木头，如果能懂人话，他都会骂。

骂吧骂吧，这是他最后的权利。我这样安慰自己。事实正是如此。家里有人，他反而更容易生气，常常当众骂我和女儿。他爸妈来，他照样骂，骂得同样难听。谁越亲越要骂谁。我说：“这是他的权利，他在使用他最后的权利。”但是，没人愿意相信我的说法。他爸妈都不信。生他养他的人都开始厌恶他，很多天都不来见他一面。看上去就像是双方要把最后的亲情和爱意消磨干净，双方完成了在人世的分割，然后在某一个忍受的极限，作生死之别。这好像是一个必然的应有的过程。但是，我要求自己尽量忍耐。“你现在想做什么？”我问他。“打麻将。”他脱口而出。我笑了。他也笑了。我们两人一同哈哈大笑。我们已经很久没提到麻将二字了。

于是，我找人来陪他打麻将。他以前的麻友，大多数人不愿来，有人洗手不干了，有人打得更凶了，看不上打小麻将，尤其是陪一个肌无力打麻将。于是，就找亲戚。他的亲戚和我的亲戚。我几乎在央求他们，对他们说：“就算是临终关怀。”我至少要叫三个人，才能开打。我和孙小东算一个人，他自己不能打，得我打，他在后面指挥。终于有人愿意来，我把吃的喝的管上，然后再坐在他的位置上，他说打什么就打什么，完全像机器。明明是他的主意，打出去的牌被人家吃了碰了，他还要怨我骂我。大家看不过去，批评他。他就不依了，冲他们喊：“你们给我滚，谁让你们来的，你们这些混蛋。”于是再也没人愿意来了。不得已，我和女儿陪他打，女儿是一方，他是一方，我呢？既要帮他出牌，又要同时充当另两方。就这么跑来跑去，逗他开心。后来简化成女儿负责两方，我负责两方。再后来，干脆只要一半麻将，面对面摆两摞，像下棋一样由两个人打，我和他加起来是一个人，女儿是一个人。

有时候，真是女儿给了我力量。女儿和爸爸有血缘关系，问题就简单了，她不可能嫌弃爸爸，她会一门心思地想让爸爸多活几天，回家只要看见爸爸还活着就好。可是，妻子不同，妻子如果表现得好一点——像我这样，别人要么说我心肠好，好到了病态的程度，要么就会认为我脑子进水了，不正常。比如，有人就建议，自己养的自己疼，干脆把孙小东交给他爸妈。但我还是坚持自己照顾，哪怕照顾一辈子，也得照顾呀。这话听着是不正常吧？听上去不像大话就像假话吧？但我真是这么想的。我也不想听别人说我好，如同不想听别人说我坏。说好说坏，听着都怪怪的。还有人用佛教的观点解释，说我上辈子肯定欠孙小东的，这辈子来还账。这个说法更令我反感，为什么要把简简单单的人生说得如此深奥呢？有必要吗？

孙小东的病情后来发展很快，最不好的情况发生了，舌头开始不起作用了——向嘴里发展了！舌头不能蠕动，有两个后果，一是说话，话说不真切了，嘴里就像含着个珠子，“我想喝水”变成“罗—掌—克—肥—”！听错了，就不高兴，就骂人。同样，骂人也骂不真切。“操你妈”会变成“赵—来—妈—”。听着倒像是广东话了。再是吃饭，没有舌头，几乎无法吃饭。对于舌头，我们以前的认识远远不够。把东西喂进嘴里后，更多的事情要由舌头完成，它会巧妙地把食物送入齿间，牙齿嚼咬食物时，它还要对食物的位置做出调整，最后再将嚼碎的食物送入喉咙，像一个小精灵！如果没有舌头的作用，一顿饭要吃多长时间？要吃两个小时！由我把食物直接送到他牙齿底下。不能多，每次一点点，就像给燕子喂食。他再嚼，嚼的力量也很小了，咬下去再张开不容易，得等上半分钟才能张开，好不容易嚼碎了，离嗓子眼还有好一段路程——真的，这个词不是我现在才想起来的，每次喂他吃饭，我都不由自主地在心里感叹，天啦，怎么有这么长的路程呀！每次喂饭前，我都怕，怕看见从嘴边到嗓子眼的距离。我刚才说一顿饭得两小时，还得顺利，还得他老人家乖乖的才行。

没过几天，我出去了一会儿，回来发现他死了。眼睛上面没夹东西，但夹子的印痕很明显。眼睛和嘴微微合拢，像睡着了，没有睡实。额头上还有一丝温气，说明过去的时间不长。我首先打电话给我女儿，接着给孙小东的父母打了电话。孙小东家里来了很多人，他父母，还有他堂哥堂弟。

“怎么说死就死了？”有人问。

对孙小东，大家都不忌讳说“死”。

我意识到他们在怀疑我。

确实，孙小东死得“太快了”。

我妈妈也确实吆喝过要“捏死”他。

关键的时候，我女儿显示出惊人的镇静，她不知从哪儿找到一张A4的复印纸，说：“爷爷奶奶，你们快看，这上面有字。”孙小东的爸爸接过纸，说：“哪有字？这不是白纸一张吗？”我女儿就着灯光指给大家看，并说：“是圆珠笔留下的印子，这不，就三个字：我走了。”果然是这三个字，是两张纸叠在一起写的，上面的一张到哪儿去了不得而知，底下的一张是从床脚找见的。

孙小东为什么会这样？

我当然明白，如果不被怀疑，我们不知道他是自杀，按正常死亡处理，是最好的情况。自杀总是不好听，而且，迷信上说，自杀鬼是过不了奈河桥的，还会时不时地回家，骚扰家人。所以，在孙小东看来，我和女儿最好不要知道他是自杀的。但是，他也担心别人怀疑，不管是怀疑我妈妈，还是我，都是他不愿意看到的。以防万一，还是留个遗言吧。于是，真正有字迹的纸毁掉了，底下那张纸貌似随意地扔在床下。至于他是怎么写下那三个字的？我也想不通。肯定不是用手写的，手早就不能动了。嘴上的劲也不多了，勉强可以咬住笔，但要写出像样的字来，很难很难。那三个字写得还算工整，力量也是足的，确实印到了第二张纸上。

那么是他早就写好的？

我想，很可能是早就写好的。