大山深处（散文）

莫方华

时值深秋。写下这句话的时候，我的心似乎还停留在木里的高山深谷之间，我忍不住想要说一说那段采访行程给我留下的深刻感动。

抵达俄亚的那天，我们首先来到村里的小学。挎着相机，“衣着突出”的我们，引得孩子们频频注目。但我刚举起相机，就被一位穿红衣的中年男子制止了，实际上从我进校门时他就跟着我，满脸“休想对学校做不利报道”的表情。我盖上镜头对他说，我只是想起了童年，那时候我也如同这些孩子，在简陋的操场上活跃，把拳头大的塑料皮球当篮球玩得欢畅不已……

走出校门，看到旁边有家小卖部，一台电视机正对窗户，几个孩子趴在窗沿上，目不转睛地盯着屏幕上播放的广告。有一个小女孩努力踮着脚尖才够到窗沿，我按下快门的声音惊动了她，她回头看了我一眼，挥了挥手，露出两个小酒窝。

按照我们所见的情形来判断，俄亚的生活是比较贫穷的。孩子们衣服陈旧而单薄，他们来自周边村落，距离学校两天路程的情况很普遍，所以周末也只有住校。走进村里纵横交错的小巷，只见鸡鸭鹅、猪牛马都跟村民混杂在一起，地面铺满乱石、污泥，夹杂着干草、粪便，让我们有种无处下脚的无奈。但是当天晚上，俄亚村的书记扎西拍着胸脯对我说：“别看这里好像很贫穷，但要论村民对于生活的幸福满意度，俄亚绝对是全国数一数二的！”

我看过很多人文纪实摄影师拍摄的题材，大多都是贫穷、苦难、渴望之类的主题，但当我看着孩子们趴在窗沿看电视的那张照片，却只能想到两个字：童年。实际上那种场景与贫穷无关，也谈不上什么渴求或向往，仅仅是农村孩子童年时代的一种常态，也可以说是简单生活之中的调剂——我宁愿这么想，而不是带着一种“俯视”的心态，去同情或怜悯。我认为，谁也没有资格去对别人的生活说三道四。你所看到的所谓贫穷，对于他人而言未必不是富裕。

俄亚村居民的物质生活是很贫乏，但我在采访中发现，其实每家每户的粮食从来都吃不完，一个家庭有三四年甚至更久的存粮并不鲜见，并且相当一部分粮食都用于酿酒，几乎每家都有一个酿酒的土灶。对面山坡上那些零散分布的房子是“庄房”，也是装得满满的粮仓。而那些牲畜和家禽同样是财富，只是他们把生老病死看得很重，一旦有老人去世，大部分牲畜和家禽都要宰杀用于祭祀，亲戚同样得送出一部分祭品，显而易见，村子里绝大多数家庭都存在亲戚关系。所以，扎西书记告诉我：“村民们的绝大部分财产，都用在了红白喜事上，很难存下余钱，但他们的生活很富足，这已经延续了几百年，他们并不需要改变……”

第二天，我们驱车离开俄亚，碰见几个背着书包的孩子，听到车子的声音，他们停住脚步，在路边排成一队。当车子经过的时候，他们齐刷刷地举起右手，高过头顶——他们在向车子行礼，少先队队礼。

请原谅我少见多怪，虽然不知道是谁教会孩子们这样做，但那一瞬间，我的确有一种莫名的感动。我很想举起相机拍下这样的画面，但一瞬间又否定了这个念头——那恐怕也是一种不礼貌的行为，我不能用冰冷的镜头面对孩子们的尊重，并当成一种“炫耀”的谈资。

一路上我们遇见了十多批的孩子，他们的队礼都很自然，司机也会轻轻按下喇叭作为回应。即使灰尘扑面，我还是开着车窗，向他们挥挥手，那是我觉得唯一适合的表达方式。

思绪飘起，我又想起很多人。有一位陪我们下乡的人大主任，据说他曾提着铲子大闹某开发商的项目部，为土地被征用的村民争取合法权益;一位科长谈到搞旅游开发的矛盾，她希望村民富裕起来，但又不希望外来的影响让同胞们变得复杂;还有一位小女孩，在路边远远伸出手，面带微笑，走近才发现她举着一个小小的橘子，正想递给我们……

短短的几天，我深刻感受到了一种简单生活带来的乐观豁达、热情善良的态度，所有感动的千言万语，最后结成一句话：越简单，越幸福。

事实上，几天行程带给我的，不仅仅是感动，也有一份无奈。

木里县地处青藏高原和川西高原交界地带，地势崎岖起伏，拥有无数高山、峡谷，但绝非我想象中的穷山恶水。山中拥有丰富的动植物资源，珍贵的虫草、灵芝、松茸以及金丝楠、红豆杉等良木比比皆是，松鼠、熊、豹等各种野生动物游弋在原始森林中，更重要的是，在那些高山与峡谷之间流淌跳跃的水，同样是一笔珍贵而庞大的资源，更不用说这里还是“黄金王国”，直至今日依然有无数淘金者蜂拥而来，冒着危险违法开采……

有资源，就有开发，这或许是市场经济下的必然趋势。我们来到木里的时候，属于黄金王国的辉煌时代已成过去，如今黄金开采是不被允许的。其次，由于复杂的地理条件，注定了交通发展的举步维艰，针对森林物产的开发，似乎也进展缓慢。听到这些，我多多少少还有一丝欣慰——随着人类文明的进步，我们所期待的原生态环境，已经越来越少，而在这些年我涉足过的区域当中，木里是原生态环境保存得最好的地方。

但木里境内水利资源的开发，让人痛心。在某一天的行程中，我们从水洛河边的公路顺流而下。一路上汽车非常颠簸，尘土飞扬，望着车窗外青翠的高山，我有种不真实的感觉——我们在如此的青山绿水间奔驰，却跑出了沙漠的感觉。司机告诉我，这条路就是因为水洛河梯级电站开发的需要，直接在河道旁边挖出来的路，并没有硬化处理。由于往来的重型货车较多，路面也被碾压出了许多沟槽，坑坑洼洼。

路面上还有许多石头，都是从里侧山壁不断滚落下来的，但跟河道里的乱石相比，这又是小巫见大巫了。梯级电站建设的直接后果，就是河道被截断。电站下游很长一段，都只剩一点涓涓细流在乱石下流动。在那天我们奔行两个小时的时间里，不到30公里的河流沿线，我留意到至少分布着6座水电站。

河道的消失，给下游地区的饮水造成一定困难，好在想在周边大山中找到一两股山泉也不算难事，所以居民们并没有因为这个事情产生太大的情绪波动，我们采访的一些乡干部说：“水电开发是政府的决定，我们首先是坚决拥护能促进地方发展的策略，其次想办法解决开发过程中的矛盾，比如解决村民饮水问题，我们也做了很多工作，不会让水电开发让村民失去水源保障……”

但问题远不止于此。一位河岸边的老大爷告诉我，过去，水洛河中有许多淡水鱼类，曾经是居民餐桌上不可多得的美食。但近几年，河中只剩下大量石头，偶尔还会有人从其中捡到一小块黄金……河岸边有许多大小不一的洞穴，起初我以为那是自然浸蚀的结果，但老大爷告诉我，那是一些外地人来偷采黄金挖的洞，河道干枯，在一定程度上为他们提供了便利。

无数钢铁架子，耸立在水洛河沿岸，一直跨越群山和峡谷，延伸向远方。我想，拥有如此多的水电站，木里境内特别是水洛河沿岸乡镇，应该电力很充足吧。但事实却又是如此出乎我的意料：这些水电站的发电量，全部输送国家电网，不供应本地……

后来深入一下少数民族家庭，我才了解到，这里许多家庭的电，都是自己发的——家境殷实的，就自己买一台小型水力发电机，安放在附近的小河沟;家境一般的，几家人共同买一台，分摊着用;还有一些村落，依靠政府补贴，安装了几组大型太阳能电池板，全村一起用……

听起来很先进，很“高大上”的感觉。在水洛乡一位村支书家里做客的时候，天刚黑他就打开了灯，但只开了一盏有点昏黄的小灯。我看着屋顶上好几盏还有豪华精美的水晶吊灯，似乎都沾了些灰尘，心想藏族同胞真是太节约了。到吃晚饭的时候，可能是觉得灯光确实有点暗，支书又开了一盏，但过了一会儿，屋子里的灯开始一亮一灭地闪烁起来，我感觉很难受，他却淡定地聊天吃饭，还告诉我：“别担心，只是电力暂时不太稳，最近河里水量不大，我们都习惯了，一般晚上我们也没多少需要用电的地方……”就在他家豪华的客厅里，50寸的大屏电视和豪华音响都静静摆着，我走过去一看，也似乎很久没有使用过。

在另一个使用太阳能的村子里，早早吃了饭，我们坐在屋子里开始一些简单采访工作，才晚上8点，电灯突然就灭了。一位年轻小伙立马敏捷地从灶台中掏出一条燃烧着的木柴，从墙角取出几根小木条点燃，一阵松香的味道立即弥漫整个屋子。三十多岁的副乡长摆摆手：“不好意思啊，最近晴天比较少，我们晚上都没多少电可用了，不过我们准备了松明火把，倒也没关系……”晚上9点，我身边所有的电子设备都没电自动关机了，我躺在漆黑的乡政府招待所，感觉似乎与世隔绝……

“山上电线高塔，山下松明火把。”这是一位老乡无意中说出来的话。可能他们已经习惯，也许他们很淡然，长期的朴素生活给了他们一种淡定安然的心态，但我却感觉很复杂。开发，到底应该是怎么样的？保护与掠夺之间的区别，又在哪里？