浮图

莫子易

1

华严塔将毁于一场人祸。

金沙崇仁寺第三十八任住持静祜法师在行将圆寂时，道出此惊异之言，声音在寺院内萦绕，经久不散。那天戌时，崇仁寺正处于一场罕见的雷雨之中，九脊屋顶上，一声惊雷滚过，行已合目的静祜法师，突然睁开眼睛，席禅而坐。此时，守候他身边有栖真等四个弟子。

夜风裹挟冷雨袭入方丈，烛焰扑灭，门外一个刚受戒的小沙弥赶紧进屋将蜡烛点亮。瘦弱的烛光于黑暗中摇曳不止。静祜法师形销骨立，呼吸如丝。他翕动嘴唇，没有说祸患的具体时间，来自何方，只要求寺院众僧侣于塔毁之时尽可能抢救塔内经书和藏品。

是时民国十年大暑。金沙崇仁寺华严塔建于五代后唐天成元年，迄今九百九十九年（金沙崇仁寺建于唐玄宗天宝九年，公元751年）。

2

金沙县人委选择九姑山下的孔夫子庙作为机关办公场所，虽然是县长牟的一句随性之言所致，却得以崇仁寺住持栖真法师的肯定。那天，栖真法师化缘路经此地，看见牟正领着一干人马在门口端详新挂的牌匾，说了四个字：此地宜府。事实证明了这一点，牟在执掌该县军政大权的五年时间里，金沙县方圆百里风调雨顺，政通人和，美中不足是由于财政匮乏，修葺一桥一路之事迟迟难以推行，这使县长牟感到头痛。

我们有那么多佛塔，留着也是废物，不如拆了，那些砖头是铺地的好材料。

在一次驱赶田间麻雀的集体劳动中，几个人坐在田头议论，西街居委会主任罗根兰走过来，即兴发言。县长牟不由得抬头看了一眼罗主任，似有茅塞顿开之感。后来，他让机关人员几次讨论拆塔铺路方案，大家各执己见，意见分歧而一时没有定夺。

烟花四月，午后的阳光使人恹恹欲睡。牟没有像往常一样在办公室的藤椅上瞌睡，而是独步庭院，心有所系。年轻的罗根兰主任家住江边，他想去江边走走。

“天要下雨了。”

牟经过院门时，坐在门口的看门人将眼镜下方的鼻子抬了抬，说了这么半句。

牟没有在意看门人的话，抬脚跨过大院门槛。大院外面，一座方形钟楼，几朵白云在湖蓝色的天空下面游弋。

“雨早该下了。”牟自言自语，像是回答看门人，又像另有其意。

钟楼前面是荷塘，一棵大柳树下，有一个秃顶老头在垂钓。老头不时地转动着发亮的脑袋，心不在焉的样子使人感觉他的周围将有什么事情发生，牟经过他的身边，他又把目光落到水面几粒浮漂上。

牟进入繁华的华楼街。岁月的侵蚀和载重物的碾压，使河石铺砌的华楼街路面破烂不堪。作为一县之主，他每次经过这里，就有一种责任感，但又感到囊中羞涩。现在，他像逃跑一样从上面踏过，尽管街上飘着他喜欢的臭豆腐的香味。

太阳没有了，天空为铅灰色所覆盖。县长牟来到城南江岸，这里，宽阔的水面上，曾经有一座廊桥，现在，只有几个倒塌的桥墩在提醒人们，廊桥曾经的雄姿。

天真的要下雨了，江风起，掀开牟的衣服，在他身体的每一个角落乱闯，他感到某种快意。他没有因为天要下雨而打道回府，反而沿着江堤，逆流而上。

有人在风里奔跑，把雨前的气氛弄得十分紧张。他的目光越过一排电杆，落在一棵大樟树下面。那里，有两个人在交头接耳。牟认出其中一个是文化馆馆长尤子平，另一个好像是和尚。樟树下面，他们面朝江域，平静的样子似乎与即将来临的大雨无关。

牟也瞥了一眼江域，两条支流在远处交汇，一片芦苇在交汇的江屿上随风荡漾。

樟树下的两人看见有人走来，分开了。尤子平朝西头走去，步子很快。和尚模样的人则靠近树干几步，背朝他，撩起长衫低头站了一会儿。牟走近了，和尚模样的人抖动了一下身体，放下长衫，转身从牟身边走过，樟树底下留下一滩泄液。这当中，他们都看了对方一眼。这确实是一个和尚，牟想。

牟想赶上尤子平。这个年轻人最近的表现令他很不满意。但是，尤子平好像要躲避他，这使他们之间总是相隔一段距离。最后，他看见尤子平消失在一个墙角后面，才放弃追赶。

雨点像乱剑一样落下来了，他为之振奋，小跑几步，躲进骑在路中间一个木亭子里。江屿上，一个人影从芦苇丛里冒出来，跑了几步，又钻进芦苇丛的另一端。

猝不及防的大雨，使某些事情的发生和发展变得不可逆转。县长牟身陷孤亭，似乎在期待什么。

“那是牟县长吗？”一个女人的声音从斜对面的屋檐下传过来，在雨中显得有些飘忽。

“罗主任家住这里？”牟为之一振，却又明知故问。

罗根兰罗主任手上有一面小圆镜，说话间，她抬手看了一眼。“牟县长快到我这屋里来，斜风雨都把你的衣服打湿了。”

牟不等罗根兰的话音落下，撒腿朝她奔去。罗根兰把他领进屋里。屋里光线陡暗，他一时不知所措。

耳边传来女人悦耳的声音：“县长真是稀客，是大雨把你刮来的吧。”

牟闻到一股异性的香味。他已经很久没有闻过这种香味了。此时，香味里还有一股潮热的气息，扑到他脸上，他感到难以自持。

“牟县长，你的衣服都淋湿了。”罗根兰用一条毛巾，给他擦去身上的雨水。

“我自己来。”牟无法抵挡女人在他身上擦拭所产生的某种强烈的感觉，伸手去接她手上的毛巾。抓住的却是一只柔软的手臂。手臂颤抖了一下，没有抽回去，反而依了过来，像一只绵羊。

牟没有站稳，一个踉跄，跌坐在八仙桌旁边一张条凳上，女人的身体也倾了过来，屁股压在他的大腿上。事情出乎意料的发展使双方一时乱了方寸。

屋外是江边码头，雨像瓢泼一样，一泼一泼袭入敞开的大门。罗根兰在牟的怀里扭动了两下，掰开牟箍在腰上的手指，抽身站了起来。她走向房门，将木门关紧，插上门梢。在门口暗淡的光线里，牟看见女人的臀部在两条修长的大腿之上像麻花一样扭来扭去。

罗根兰没有再走近八仙桌，与牟保持了一定的距离，这使刚才急骤攀升的情节稍微缓和了下来。

突然，门外响起“橐橐橐”的敲门声。这么大的雨还有谁敲门？屋内两人都感到紧张。罗根兰嘴里嘟囔着走了过去，咣当一声打开房门。雨哗地扑了进来，同时，闪进一个男人。

男人把肩上一捆鱼篓放下来，堆在门后。这种用白细布做成的偏圆形鱼篓，是江边人常用的捕鱼工具。

“大雨把鱼全弄跑了，鱼篓都要给水冲走。”男人一边说一边扑打身上的雨水。

“你家有客人？”这时男人看见八仙桌旁边的牟，惊奇地问道。

“是牟县长，来避雨的。”罗根兰回答。

“嘿嘿，避雨。”男人干笑了两声，似乎想起什么事情，便不顾湿漉漉的身体，也坐到八仙桌旁，“早就说要修华楼街了，怎么还不修？”

牟对眼前这个突然闯进来的男人很反感，但又不好发作。大雨天孤男寡女在屋里房门紧闭，人家会怎么想？他从这个男人身上嗅到了一股狐臭味和鱼腥的气息，便道：“没有钱修。”

“那路都要摔死人了。”男人的口气显得有些生硬。

“塔是迷信的东西，拆了铺路，还可以变废为宝。”罗根兰这时走到牟的身后，将一只手搭在牟的肩上，推了一下。这个动作在有人的情况下，令县长牟感到很不自在。

那个有狐臭和鱼腥味的男人也赶紧附和：“赶紧拆了，华楼街都无法走人了。”

牟没有回答他们，视线落在门后的鱼篓上，蓦然感到某种烦躁，倏地站起来，走到门口，雨还在哗哗地下，他又折了回来。

3

在江岸，尤子平遇见崇仁寺悟能和尚，将东大寺双塔和崇仁寺华严塔要被拆除的消息告诉了他，并说明天他去棋盘山与栖真住持见面。他还想再说什么，看见牟县长从远处走来，就放弃了。

尤子平先沿着江岸马路往前走，尔后拐进一条青石板弄堂。在弄堂里，尤子平一阵小跑，也许是逃避牟的跟踪，也许是逃避那场即将来临的大雨。

由于走得太急，尤子平来到县立中学门口，已气喘吁吁。一个正在关门的老头从门后探出半个身子：

“你是来躲雨，还是来找谭老师？”

尤子平与国文老师谭小伟都是三年前从省城来的学生，在这个偏远而陌生的县城里，简单的生活使他们走得很近，学校看门老头他也混熟了。

“谭老师在吗？”尤子平说。

“他在上课。”

“那我进去避雨吧，顺便等他。”

“是啊，快进来躲一躲。”看门老头将门拉开，尤子平说一声谢谢便闪了进去。

雨跟随着尤子平的后脚跟落下来了，他快步朝谭小伟的宿舍跑去，在经过一个低矮的教室时，他看见谭小伟举着课本出现在窗口。一群学生正在朗读课文，读书声没有为窗外突如其来的大雨所干扰。谭小伟也看见了尤子平在窗前黑了一下，他知道尤子平去了他的寝室。

谭小伟的寝室房门虚掩，尤子平一脚就踹进去了。他从门后取下一条毛巾，擦了一把脸上的雨水，便坐到窗前的课桌旁。课桌上堆满了学生的作业和试卷，还有两瓶没盖的墨水瓶和几根粉笔。他坐了一会儿，视线穿过雨幕，落到不远处的墙脚，那里一丛月季在雨中摇曳。

在县人委关于拆塔修路的几次讨论会上，尤子平看到，开会不过是一个摆设，主拆派一统天下，拆除县内三座佛塔只是县长一句话而已，这使他对县长牟及其周围的人所表现出来的愚昧和无知感到愤慨。

他想阻止县人委拆塔，在如何阻止问题上，他想到了金沙县两股力量。一是寺院里的僧人，东大寺已是空寺，但崇仁寺还有许多僧人，且住持栖真法师是他的忘年交。另一股力量是县立中学的老师和学生，他们会支持文物古迹保护。

大雨中响起了下课的叮当声，校园里一下子嘈杂起来，一些学生头顶着书包或者课本在雨里奔跑。尤子平感到很亲切，似乎又回到了学生时代，觉得这是一支可以依赖的力量。

谭小伟来了，嘴里哼着一支歌曲。最近他常听到谭小伟哼这支歌。

“这么大的雨跑我这里来干什么？”谭小伟走到门后取下刚才尤子平用过的那条毛巾，一边擦脸上的雨水一边笑呵呵地说。

“要告诉你一件重要的事。”尤子平没有笑。

“什么重要的事，这么神秘。”谭小伟打着呵呵，又用毛巾拍打了几下身上的水珠，挂到门后。

“县里要把三座佛塔都拆了。”

“不会吧？”谭小伟收住了笑，拿眼睛盯着尤子平。

“县人委已经开过两次会，要用塔砖铺华楼街。”

“真有这种事？”

“千真万确。”

“他们没有吃错药吧？那是千年古塔。”谭小伟感到十分惊讶。

“开会的时候，我就提出来反对，可是民政、公安几个科长还嘲笑我，说我书呆子，政治立场有问题。”尤子平忧郁地说。

“那如何避免？”谭小伟显得有些紧张。

他们说这番话的时候，雨渐渐停了，校园里到处是汪汪流水。刚才还在墙脚挣扎的月季，花瓣掉到了泥泞里。尤子平把视线从月季上收回来，盯着谭小伟，将自己的想法说了出来。谭小伟一听，便道：

“这没问题，我会在学校里串联几个老师，把学生发动起来，只要一有风吹草动，就立刻拉出来。”

尤子平听谭小伟这么说，显得很激动。接着他们就一些细节上的事又说了一阵子。

4

尤子平离开县立中学时，太阳出来了，雨后清新的空气和明净山色使他感到身轻气爽。在校园外面，他看见一簇蔷薇从墙头上挂下来，便驻足欣赏。

“那花很漂亮？”身后突然响起一个声音，他吓了一跳。忙转过身去，看见威廉·华莱斯推着一辆旧自行车，站在他的后面。

“你说什么？”尤子平往墙脚靠了靠。

“尤先生也喜欢鲜花？”

威廉·华莱斯是教堂里的牧师。文化馆紧邻教堂，占用了教堂一幢空置的欧式小楼。平常他们少有来往，他对这个英格兰人说不上喜欢，也说不上讨厌，但是，其过于亲热和夸张的表情令他很不习惯。此时，尤子平没有回答英格兰牧师这个表示亲昵的问题，而是盯着他身后车架上一只鼓鼓囊囊的布袋反问道：

“那是什么东西？”

“草药，我在研究草药。中医太神奇了。”威廉·华莱斯忙显出热情洋溢的样子。

这时，尤子平才看见威廉·华莱斯一身黑色长袍和一双旧皮鞋上沾满了泥巴。显然，这个英格兰人是上哪儿采药去了。

5

崇仁寺第三十九任住持栖真和尚早早就来到了棋盘山上。昨夜，弟子悟能和尚从县城带回来的消息使他彻夜未眠。虽然第三十八任住持静祜法师的临终之言一直在老人耳边萦绕，但是，当劫难忽然而至，清晰可辨时，他依然感觉自己缺乏足够的准备。

栖真和尚走向一丛幽篁，在棋盘亭一只石墩上坐了下来，瘦小的身体使长袍显得空荡荡。棋盘亭内一块巨石，上面刻着棋盘，当作棋子的石子，分成黑白两堆，有几粒掉到地上，他俯身一一拾起。

尤子平晚来一步。他看见枯坐亭里的栖真和尚，赶忙迎了上去：“先生已来多时？”

“才到，才到。”栖真住持转过半个身子，将双掌举至胸前，表示问讯。尤子平也双掌合十，鞠了一躬，在老人对面的一个石墩上坐下。他注视着老人满脸皱纹，感觉岁月使人如此苍老。

见面后，他们没有像往常一样马上摆开棋局，而是默默而坐，内心为佛塔将毁之事羁绊。棋盘亭所处位置，由于山峦阻隔，远处的崇仁寺已被隐去，目光所及，只有华严塔上的相轮和小部分塔顶。尤子平手上捻动一粒白色石子，视线与白云交织，在相轮上移动。

“昨天我串联了县立中学的老师，拆塔时，他们会领学生阻挡。”尤子平道。

老人连忙摇头。“不妥，不妥。”顿了一下又道：“金沙佛塔劫数已定，必遭劫难，所异不过方式而已。任何阻挡，后果都不堪设想。”

在金沙崇仁寺历任住持中，静祜和尚的禅法和智慧无与伦比，栖真和尚很好地继承了师傅的衣钵，潜心研读华严宗法，深谙其中玄奥。他对跟前这个脸色苍白、身材清瘦、天资聪颖而温文尔雅的年轻人有着很好的印象。

“相即相入，圆融无碍。一切皆在总相之间。”栖真住持继续说道，“拆塔之人，不过是西绪弗斯搬石上山。”

年轻人为面前这位老人深厚的华严哲学思想所折服，惊诧于他的博学。在提及西绪弗斯这个名字的时候，纯正的美式发音令年轻人一阵心慌。

“方丈有过西学经历？”这个毕业于省城高等学府的年轻人，在住持跟前，暴露出了年轻的缺陷。

老人的嘴角掠过一丝不经意的浅笑。他没有回答年轻人的提问，继续道：“世间相相圆融。同即异，异即同;成即坏，坏即成。一切不过于总相之间。”

栖真住持的话，令尤子平感到自己的浅薄和狭隘，忧郁而激愤的情绪得以舒缓。他转过身子，视线落在棋盘石上，一抹橘黄色的阳光使石棋盘显得温暖而迷茫，他将手上的石子放在了棋盘固定的位置上。每次下棋，老人都让年轻人执白先行。然而，此时的栖真住持丝毫没有要下棋的意思。

6

金沙县拆除东大寺双塔和崇仁寺华严塔的决议，在一九五六年四月十二日晚上达成。

那天大雨过后，县长牟从罗根兰家出来，路经华楼街，为满街坑坑洼洼的积水而烦恼，便下定拆塔铺路的决心。其间拖了一个多月才形成决议，是因为来自宗教、文化、教育几个方面的反对声的干扰。起初，县长牟还耐着性子听取登门造访的学校老师、寺庙僧人以及本县一些遗老的喋喋不休之言，但是，没有几天，他便产生了厌倦情绪，那些颠来倒去又玄乎其妙的言谈使他的耐性达到了极限。于是，他将所有来访之人全部推给了民政科长，自己闭门谢客。

六年前的那个秋天，牟带领一队人马开进金沙县城，成为这里的一城之主。金沙县地处偏远，人们过着自得其乐的简单生活，淳朴的民风使这里的一切显得平静而无可非议。眼下，如果不是要拆除县内三座佛塔的消息像瘟疫一样在县城里传播，也许小城还将继续保持其平静的默默无闻的姿态。

现在，他觉得自己实在说不过去。修桥铺路，是造福于民的善举，干嘛要像妇人一样优柔寡断？在闭门谢客的日子里，他与民政科长张延信，公安科长杜辉武商量，统一认识。财政亏空，拆除境内三塔，是完成一桥一路修建计划所需资金和材料的主要来源，而且华严塔因为雷击，塔身已出现裂隙，如果不及时拆除，还将危及群众和僧人安全。牟是一个急性子，拖泥带水不是他的风格。他决定排除外界所有干扰，立即行动起来。起初，他甚至认为县人委召开一个会议，形成纪要的事都是多余的，既然事情已定，就行动起来。开会，他妈的不过是摆设，毫无实质意义，牟这么想。然而，民政科长的进言，道出了开会的必要性：“有责任集体扛，落到个人头上就轻了。”牟认为此言不无道理。

会议在这天晚上召开。如果不是许多年之后有人从该县档案馆里找出当时的会议记录，这一天就不会为今人如此准确地提及。这份会议记录写在几页黄色毛边纸上，隽秀的行书令人称道。

晚上，在县人委机关孔夫子庙内，被通知参加会议的行政、民政、财政、公安各科长，妇联主任、文化馆长、宗教代表和县人委秘书等近二十余人陆续到场，挤在一间由厢房改成的屋子里。地木板已经松动，人们围坐在会议桌跟前，处于吱嘎作响的晃动之中;灯光昏暗，人们的脸色看上去都有一种不真实的感觉，宛若一幅泛黄的油画。

从表面上看，今晚的会议与以往几次讨论别无两样。在完成金沙县二五计划中形成的修葺华楼街、在原廊桥遗址上架设浮桥的问题上，大家畅所欲言，意见一致，而涉及到款项、材料问题时，就面面相觑，缄默不语了，坐在会场一角的财政科长更是一脸苦相。没有其它办法，拆除三座佛塔被再度摆到桌面上来。负责一桥一路修建工作的民政科长张延信首先发言。他没有说上几句话，文化馆长尤子平便站起来表示反对。他的反对之词依然是文化遗产，历史瑰宝，不能拆除，且越说越激动。这使县长和几位科长非常反感，牟的脸色渐渐阴沉下来，即便光线昏暗，人们也能捕捉到牟的脸色变化。

尤子平无疑是一个书生，他依然沉浸在自己的演说之中，左手按在桌沿上，右手富有节奏地挥舞着，像一个在晒场上挥竿击打豆萁的农民，沉浸在劳作所带来的亢奋之中。

“保护文化古迹，我们责无旁贷，拆毁古塔，我们都是历史的罪人。”尤子平越说越激动，口出之言没遮没拦。牟的脸色越来越难看了。

“江山都是老子打下来的，做善事反倒成了罪人？”牟听到这里，忍无可忍，端起来的搪瓷茶缸还没喝上一口，便狠狠地砸到桌上，冲尤子平大声呵斥：

“明天你这个馆长不要当了！”

木地板一阵响动，人们屁股下的椅子激烈地摇晃了一下。大家怔怔地看着县长牟，尔后又转向尤子平。灯光下，尤子平像一尊雕塑保持着原来的姿态，仿佛还没有从美妙的演说中惊醒过来，只是看上去显得僵硬。继而脸部肌肉抽搐了起来，嘴角因之变形。过了好一会儿，他才像一头受惊的兔子，冲出会场，在空空的长廊里，他的身影很快被黑暗淹没，足音却持续了很久。

会议继续进行。议题没有任何反对意见，一致通过。一直坐在会议室末座的县人委秘书，用一手漂亮的行书将会议内容做了很好的记录。

7

第二天晌午，牟县长坐在办公室里睡了一个晌觉，通讯员小李进来，说门外有两个人求见。一个是耶稣堂的牧师威廉·华莱斯，另一个是崇仁寺住持栖真和尚。也许事情已成定局，牟在听到两个来自东西方不同宗教僧侣的造访，并没有表现出过多的反感，甚至还有种莫明其妙的渴望。他思量了一下，决定先接见栖真和尚。

牟与这个身材瘦小、举止清雅的小老头有过一面之交。他还记得三年前，县人委机关搬进孔夫子庙的时候，栖真和尚说过的那句话，牟对这个小老头有几分喜欢。现在，他斜靠在办公桌后面的藤椅上，望着栖真和尚一袭素袍，穿越在为阳光和树影覆盖的天井，心底掠过一丝快意。

栖真住持来到门口，牟从深陷的藤椅上欠了欠身子，示意栖真住持进屋，在一侧的木椅上落座，然后唤小李沏茶。小李沏上一杯绿茶放在茶几上。如此规格，可见牟对这位高僧的尊重。

开始时，两人之间有一段沉默，显得比较谨慎。牟以为栖真住持是奔拆塔之事而来，谈话会马上涉及到佛塔方面的问题，便点上一支烟，不动声色地等候栖真住持开口。他认为，一个和尚，即便反对，也微不足道。

栖真主持端起茶几上的青瓷茶杯，当年的新茶泡在青瓷杯里，茶水更加青绿、香酽，他轻轻吹了一下漂浮在上面的几片茶叶，呷了一口，将视线投向门外的天井。那里一棵丹桂，苍老的树干上抽出一丛新枝，郁郁葱葱。栖真主持专注的神情，吸引了牟的目光。

“树干上的新枝是今年抽的？”他们的谈话这样开头。栖真住持说着，把青瓷杯放回原处。

“去年底抽的新枝。”县长牟说。栖真住持没有提及佛塔事情使他感觉意外。

“刚才我经过天井，看见树冠出现稀疏的迹象。”

牟顺着栖真住持的目光，望了一眼天井里的丹桂，树冠确实有些稀疏了。曾经树上有许多小鸟出没，现在，显得十分安静。他突然发现，已经很久没有听到鸟群在树上的鸣叫声了。

“树叶怎么稀薄了？”牟咕噜了一声。

“可是，树干上却抽出新芽。”栖真住持将目光从桂树上收了回来，在牟县长的脸上瞟了一下。“这种本末倒置现象，你不觉得反常吗？”

牟被栖真住持问得一时不知所向，也将目光从桂树上收了回来，投到栖真住持的脸上。他没有马上回答栖真住持的问题。

栖真住持把话拉开，说到去年入冬以来某些怪异的自然现象。冬雷阵阵。母鸡报晓。麻雀成灾。冬眠的蝙蝠成群而出，一阵飞舞之后纷纷落地死亡。“这些都与天象出现紊乱有关。”栖真住持继续说道，三年内，金沙县将有一场罕见的自然灾害，灾害与昆虫或者洪涝有关。

“法师何以见得？”牟一脸疑惑地看着栖真住持。

栖真住持没有回答，站了起来双手合十举至胸前念道，“阿弥陀佛。”

“法师有没有消灾灭祸的招数？”牟见栖真住持没有回答，便又问道。显然，这个苏北汉子在栖真住持跟前，流露出几分敬畏。

“天意，人力何以拒之？”栖真住持摇了摇头，“顺应天意和自然，是人之本份。否则，将飞蛾扑火。”

牟是一个行武之人，虽然栖真主持的玄奥之言对其有所触动，但他还是持藐视态度。他本以为栖真主持会劝说他放弃拆塔，却不见其提及，直到栖真主持起身准备告辞，他才自己开口：

“法师好像并不关心本县拆除佛塔的事情？”

栖真住持听后停下脚步，脸上露出一丝不易察觉的微笑，面向县长牟，认真地道：“塔内有许多珍贵的文物和经书，恳请县长大人拆塔时能妥善保管。”

对于栖真住持最后之言，牟不以为然，塔内之物全是迷信，保管起来又有什么意义？但他口头上还是答应了栖真住持的请求。

栖真住持从县机关孔夫子庙里出来，钟楼一带阳光普照。荷塘边，他看见威廉·华莱斯牧师正和一个钓鱼的秃顶老头在说话，显得有点神秘的样子。同时，威廉牧师也看见了栖真住持从大门里出来，便远远地向栖真住持迎了过去。

在金沙县，这两个东西方宗教僧侣有过多次相遇，但出现的场面总是令人尴尬。这使他们的每一次相遇，都在拘谨的气氛中匆匆开始，又匆匆结束。他们之间实在有太多的不一致。

威廉牧师每次都是一副热情洋溢的表情，张开拥抱的双臂。栖真和尚赶紧退让路边作揖，一副不容靠近的样子。此时，威廉·华莱斯放下双臂，冲栖真住持干笑两声，然后走向县人委大门。

从表面上看，他求见县长大人并没有什么大不了的事情，与流传的拆塔之事无关，他只是去送一块怀表。牟在一次犯伤寒到威廉·华莱斯诊所看病时，目光碰到他身上这块怀表，曾流露出明显的兴趣。

这是一块瑞士怀表，闪光的金属外壳说明这是一件奢侈稀罕之物，现在，恭恭敬敬地摆在牟的办公桌上，它的主人在一旁愣愣地站着，没有得到相应的礼遇。牟对眼前这个高鼻子牧师没有任何好感可言，他觉得此人过分热情和谦卑的背后，似乎隐藏了某种不为人知的目的。他难以忍受这个外国佬在他的地盘上晃来晃去，几欲令其滚蛋，又都作罢。

“如果不是还有人上教堂看病吃药，他的存在毫无意义。”在一次会议上，牟忿忿地说。

事情真的如此，甚至他自己在患病之后，也不得不去教堂吃药打针。因此，他只有让这个英格兰人继续留下来。在金沙县，他再也找不到一个更高明的人来解除人们的病痛和烦恼了。

牟的脸部始终保持着矜持而严肃的表情，这与刚才跟栖真和尚谈话时的情景判若两人。威廉牧师似乎并不在意这些，一副快乐而谦卑的样子，也许，这是因为县长大人对他的馈赠没有表示出他所担心的拒绝。

8

拆塔决议形成之后，张延信科长便开始紧锣密鼓地组织实施。然而，一个来自上级的电话使拆塔工作被迫停了下来。

这天上午，县长牟刚推开办公室门，桌上的电话铃就响了，他抓起话筒，里头传来省文物管理委员会打来的长途。对方说话声音急促，措辞严厉。训斥金沙县人委不经审批，擅自做出拆除古塔的决定是错误的，是愚昧和粗鲁的，必须立即停止。

接过电话，牟歪倒在藤椅上，许久没有还过神来，直到通讯员小李拎了两瓶开水走进办公室，他才坐直身子。他让小李通知几个主要科长，立即到他办公室研究工作。

直到午后，研究结果出来，拆塔铺路之事不能因此停止，但对上级的意见必须要有相应的说法。为此，金沙县人委做出如下反应：由行政科长撰文，称华严塔历经千年风雨侵蚀，“塔体开裂、倾斜，须要及时拆除，否则，将危及群众安全。”再附上一张歪斜的佛塔照片，由公安科派专人送达省文物管理委员会。

此事似乎因此过关，拆塔之事迅速实施。尤子平、谭小伟等闻讯后也马上把学校的师生动员起来，还有一些开明人士，也参与到护塔行列。但是，在即将拆除东大寺双塔的那个早晨，天空下起瓢泼大雨，前往东大寺拆塔的人员不得不放下手里的工具。雨连日下个不停，拆塔之事一拖再拖。眼看江南一带梅雨来临，连连不断的雨水使房屋和土地吸饱了水，树木被淋得青绿。在淫雨的困扰下，拆塔被搁置一边。一度紧锣密鼓，剑拔弩张的形势暂时得以缓和，人们也不再提及，拆塔的事情仿佛已在人们的生活里淡出。

9

淫雨持续了半个多月，渐渐停歇。这天傍晚，天空出现一道纤弱的阳光，看来天气将晴。钟楼前面，那个秃顶老头又出现在荷塘旁边，看样子，与其说在钓鱼，还不如说在东张西望。他的对面，两个妇女举笊篱捞萍。公安科长杜辉武骑着三轮摩托从她们身边驰过，洼水溅到身边的竹篮子上，她们放下手里的笊篱，像两只受惊的鸟。

杜辉武把摩托车停在县人委门口，跨进大门，也不跟看门人打一声招呼，径直朝县长牟的办公室走去。牟深陷藤椅，目光挂在门外的桂树上，杜科长进到屋里了，他还不动声色。

杜科长是来叫牟县长吃晚饭的，凤起路有一家新开的小酒肆。

“喝口酒消毒一下，肠子都要长出苔藓来了。”也许是看到了久违的阳光，杜辉武兴致很高。

牟对杜辉武的建议没有拒绝，端起茶缸喝了一口，起身与杜辉武一起去了那家酒肆。路上，他们看着西山上将要收起的阳光，又提起了拆塔的事情。

“这天要转晴了，明天你们就行动起来。”显然，牟是急不可待了。

“张延信那边恐怕来不及？”

“没关系，我已让小李通知他了，赶紧行动，夜长梦多。”

他们说着到了凤起路上那家酒肆，在二楼一个靠窗的座位坐下，要了一盘油炸花生米，一份鸡翅，一盘青椒炒肉丝。还让店家去华楼街买了一包臭豆腐，牟县长好这口，再暖了一壶黄酒，两人慢慢地吃了起来。

“县长跟罗主任的进展可顺利？”酒到六分，杜辉武想起刚才走进牟的办公室，看他目光迷乱，以为是想女人。

“顺利个屁。”牟没好气地应了一句。

其实当时牟的目光背后是复杂的，杜辉武只猜到了一点。作为一县之长，他的眼里还有其它内容，这些内容与拆塔、铺路、架桥、栖真主持之言以及那个英格兰人有关。不过，他们都是单身汉，闲时说说女人是他们的爱好。

杜辉武乘着几分酒兴不无淫猥地说了一句：“……嘿嘿，那女人屁股真大。”

“你小子敢动邪念，把你的鸡巴拧下来。”牟指着杜辉武的鼻子骂了一句。

“哪敢，哪敢。”杜辉武连忙笑道。

“那个打鱼人你查过没有？”突然，牟想起那天从罗根兰屋里回来，让杜辉武去办的事情。

“哪个打鱼的？”

“就是那个身上有狐臭和鱼腥味的男人。”

“查过了，是罗根兰的堂哥，靠打鱼为生。不过以后你上她家得提防着点。”

10

自从那个晚上被牟县长训斥之后，尤子平就把自己关在文化馆的二层小楼里，潜心阅读。然而，雨敲窗棂，又常使他心绪旁落。这个午后，房门被轻轻敲开，进来一个男子，是一个山村教师。山村教师请他去那个村落做客，那是南宋江湖派诗人叶绍翁的故里。在那里，一个自称是叶绍翁第十八代玄孙的人，给他看一本族谱，内中一则记载叶绍翁逸事的话，使他生发了一个剧本的构思。

现在，他走在回县城的路上。晴好的天气和剧本构思使他感到惬意，不由得想起栖真和尚跟他说过的一句话：

“你天资聪慧，何不遁入空门，潜心禅法？”

当时他未置可否。老家平阳，那座古刹想必已日渐颓败，需要打理，只是老母尚在，孝道未尽，不可出家。

这般禅念之下，不觉到了县城郊外，心底升起一股忧戚。身在异乡，即便回到寓所，也是茶凉饭凉，没了兴致。

文化馆和耶稣堂在一条老街后面。老街很长，房屋低矮，民居与各式传统店铺混杂。尤子平在经过一个打铁铺时，看见铁匠正将一柄禅杖送入炉堂。

“这不是禅杖吗？”尤子平停下脚步。

“禅杖哪里来的？”见铁匠没有答理，他又问了一句。铁匠还是没有答理，好像屋檐下没有人站着一样，只顾自己拉风箱。炉堂里火焰嚯嚯作响，尤子平感觉尴尬。过了一会儿，铁匠取出红彤彤的禅杖，抡起铁锤，火星四溅，禅杖瞬间面目全非，仿佛秋天里一叶残荷。

“真是一副打柴刀的好材料。”铁匠喃喃自语，钳着禅杖在铁墩上翻来覆去地端详着，像把玩一件玩具。尤子平无趣地离开了。

铁铺旁边一条小巷通往文化馆，走出小巷，看见谭小伟站在教堂前面的楝树下，身边跟着五六个学生。尤子平上前朝谭小伟叫了一声。

谭小伟看见尤子平便气呼呼地嚷嚷：“你跑哪里去了，我到处找你，连个影子也见不到！”

“下乡采风了。”

“还有心思采风！东大寺双塔拆了你知道吗！”

“什么时候？”

“就在上午，两下就给推倒了。”

“你怎么不带学生去阻拦呢？”

“屁用，我和几个老师领了一些学生去东大寺，才走到寺院门口，就像小鸡一样让公安科的人驱散了。”

“难怪刚才看见打铁铺里有禅杖。”

“地宫也撬开了，文物散落一地。”

“我们快去看看。”

“去看还有什么用！”

谭小伟显得很不情愿的样子。尤子平一再要求，只好叫几个学生先回学校，自己与尤子平一同朝东大寺方向赶去。路上，看见有人手里捧着泥佛像走过，寺院门口，散落了几张绢画碎片。

东大寺没有和尚，寺前一片开阔的河滩，蒺藜丛和九塔花在河滩上被风吹得瑟瑟作响。寺内昔日耸立的双塔没有了，变成地上两堆乱砖，一些经书、画卷和青瓷器碎片散落在乱砖上，景象凄惨。尤子平痛苦不已，不停地问两个在场的公安人员：“怎么就这样毁掉了！”

两个公安科人员正准备离去，也懒得回答尤子平，不耐烦地催促：“走吧，要关门了。”

“塔内的文物都弄哪去了？”尤子平走出院门时又问。

“迷信东西，全丢到河滩上烧了。”其中一个公安边说边将两扇大门隆隆合上，在两只门环上加了一把铁锁。大门漆皮斑驳，两个门神面目不清。

谭小伟因为晚上有课先走了。尤子平一人走向河滩。夕阳下，一堆灰烬冒着蓝烟，伴着丝绸的焦臭，他不禁潸然泪下。

11

当天午时，东大寺双塔拆毁的消息由两位从县城去的女香客传到崇仁寺。两日前，栖真住持于大雄宝殿前面伫听风雨，石阶前雨声渐疏，他便痛苦地感知，劫难不再是预言和传言了，它将计日可待。

午饭时分，大雄殿堂上，两位女香客看见悟能和尚在香案前伺弄供灯，便急匆匆走了过去，告诉他东大寺所发生的一切。由于情急，她们说话的声音很响，使之与殿堂上肃穆的气氛很不谐调。她们的话很罗嗦，颠来倒去不断地重复着，悟能和尚不等她俩把话说完，便放下手里正要点燃的蜡烛，转身离开殿堂，朝僧舍而去。女香客的话音还在他的背后响个不停。

在廊房下，悟能和尚几乎与迎面而来的栖真住持撞到一起，情急中，他向住持传达了两个女香客带来的消息。

“双塔轰隆两声就给推倒了，砖头散落一地。” 悟能和尚学着两个女香客的口吻说道。

虽然事情一直在栖真住持的心头纠结，但一旦发生，他还是惊住了，目光凝滞，久久地，处于一种无语之中。后来，他的目光开始慢慢移动，先在悟能和尚的脸上飘忽了一下，再从悟能右肩越过，落到天井里，仿佛要寻找什么东西。天井里除了一棵枣树，只有发暗的苔藓和院墙。栖真住持就这样原地不动地站着，没有说话。悟能和尚看师傅这般情景，也呆呆地站着，没有说话。两人这样无声地站了很久，栖真住持才开始往大雄宝殿走去，步履艰难，瘦小的身影像一个没有重量的影子。悟能和尚跟随其后，又学着两个女香客的口气说了一句：

“经书、佛像满地都是，像一筐打翻了的鸡蛋。”

栖真住持对金沙县东大寺双塔的毁灭表现出出奇的冷静，表面上看，甚至淡漠。他走进殿堂，在释迦牟尼像跟前肃立，手捻佛珠，轻声念诵。

对于一个已是杖朝之年又深谙华严宗法的老人而言，眼下，最适合又力所能及的事情，就是为覆灭的佛塔超度。自从获悉佛塔将被拆毁的消息，他的睡眠就越来越少，饭量也不如从前，人形日见消瘦。有几次，只要一闭上眼睛，就看见静祜法师在向他招手。多年潜心修炼使他具备了一个和谐而宁静的心。他知道，局势的变换和时序的流转，不仅佛塔遭受劫难，日后，甚至有更多的人为破坏将接踵而至。现在，他静立佛祖跟前，轻声诵经，进入能仁而寂默的境界，不言不思，又不言而言，不思而思，为面临的事件圆隔超度。

崇仁寺华严塔在午后的阳光下，无声地矗立在寺院后面，岁月和风雨在它身上留下黑色的斑痕。风从后山阔叶林里跑出来，拂动垂檐和束腰上的几只梵铃，以及塔身上的蕨草，叮当声在寺院上空越走越远。

两个女香客在寺院上香拜佛，最后又回到殿堂。她们看了一眼正在默默念诵的栖真住持，在佛祖跟前摇动签筒，祈求签诗。悟能和尚以及寺院其他僧侣也陆续来到殿堂，聚集在栖真住持周围，一起诵经。其间，还有留宿寺院的香客也加入诵经之列，诵经仪式持续到暮鼓时分。

第二天破晓，诵经声在崇仁寺上空再度响起，一些于黎明时赶来的信徒汇入其中，尤子平也来到了崇仁寺，他挤入人群，悄声来到栖真住持身边，一同诵经。

做功德的人越来越多，有人已站到了殿堂外面。诵念声、法器敲击声越过寺院九脊屋顶，在寺院上空萦绕。

12

连日晴好天气使一度停滞不前的两桩事得以顺利进行，这使县长牟的心境变得开朗。东大寺双塔拆除，给下一个目标开了一个好头，至于搬砖头和铺路的事，县长牟不乏劳力和工匠。

另一桩事则发生在昨晚，在江边居委会主任罗根兰的屋里，牟终于突破罗主任的最后防线，迈出关键性的一步，至于日后趋向，自然顺理成章。

现在，牟站在钟楼前面空地上，正对着三十几个民工和公安科人员发话，场面吸引了路过群众驻足围观。他知道，比之东大寺双塔，拆除华严塔会增加难度，这不仅因为华严塔高大，还有崇仁寺里的诸多僧徒，他们的一举一动都将影响拆塔的顺利进行。因此，他必须在拆塔队伍开进崇仁寺前，做一次动员。张延信和杜辉武两位科长也在队列中，他们是现场指挥。

罗根兰不知什么时候也在这里，立在荷塘旁边的柳树下面，手上握着那面小圆镜，她没有看镜子，而是远远地望着那个讲话的男人，心里暗想，即便是一头狮子，节骨眼上，也是一只羊。

牟也看见了远处的罗主任，不由自主地抬起右手，把食指和拇指放到鼻子底下吸了一下，上面似乎还残留着昨夜的硝烟，这使他差点走神，陷入某种莫名的沉醉之中。

牟的讲话一结束，罗根兰便走了上来，靠近牟悄声说了一句什么。牟赶紧将已经走开的两位科长叫到跟前：

“除了那些砖头，塔内的东西统统给我搬回来，特别是经书。”

“一些破烂，当手纸都没用。”杜辉武道。

“不要罗嗦，搬回来就是。”

昨夜，在罗根兰的屋里，她的有狐臭和鱼腥味的堂哥过来串门，跟他说：英格兰牧师威廉·华莱斯想花钱买下佛塔里的全部破烂，经书、绘画、佛像、青瓷器什么都要。对此，牟还是不以为然，一些破烂，能值几个钱？现在，如果不是罗根兰提醒，他已经忘记。

这支由泥瓦匠、民工和荷枪实弹的公安人员组成的队伍，在听完牟县长的动员之后，跟随两位科长向崇仁寺进发了。他们乘渡船到江的南岸，经过一片民舍，又在田野小道上走了很久，消失在群山后面。

队伍来到一个山口，某个瓮瓮的声音，越过由苦槠树和木荷树组成的林子，像一张巨网一样飘了过来，罩在队伍之上。行进的队伍便慢了下来，大家面面相觑。他们知道，山口里面，是崇仁寺，那座千年古塔就矗立在寺院后面。几个民工由于害怕，不由得停下脚步，两位科长走过去，催促停下来的民工继续前行。

到了放生池，瓮瓮之声清晰而恢弘，好像一场大雨，正一幕一幕地压过来，这使队伍出现纷乱，有民工转身往回走，打算逃跑，杜辉武只得下令他的人员将打算逃跑的民工拦截下来。

寺院大门敞开，一切畅通无阻，但队伍没有直入大门，他们绕到寺院的侧面，从边门进去。

大雄宝殿内外，站满了僧侣和佛徒，他们双手合十，双唇轻启，低头诵念，如入佛境。

面对如此道场，拆塔队伍像受惊的狼群，悄声潜入后院。两位科长也有所畏惧，改变了在东大寺的粗鲁做法，在塔的四周竖起脚手架，从上往下，将塔砖一块块起下来，堆放在墙脚。这种方法进度缓慢，搭建脚手架就用了三天时间。崇仁寺的诵经声每天于晨钟时起，暮鼓时落，民工人数每天减少，这使民政科长张延信为补充劳动力而伤透脑筋。他几番要求杜辉武将做道场的人们驱散。然而，杜科长也不敢轻举妄动。一天，他们来到机关向县长牟汇报。牟一方面鉴于佛法威严，另一方面想起了栖真和尚曾经跟他说过的话，便没有同意张延信的驱赶建议，只要求他们妥善解决困难，尽快拆除。

华严塔拆除整整用了七天，最后，地宫撬开，经书、画卷以及各种文物悉数装上箩筐，运到县人委大院，堆放在一间阴暗潮湿的屋子里。而一些如禅杖之类的法器，则全部运到打铁铺，锻成铁链和铁锚，用以固定江面上新架设的浮桥。

崇仁寺功德道场持续九天，栖真住持一直不曾合眼，每天只喝几口稀粥。最后一天暮鼓时分，他的身体仿佛突然被抽去，剩下一件长衫，在殿堂的青砖地面上缓缓滑落。栖真住持病倒了。

13

威廉·华莱斯走了。这位在金沙县居住了二十年的英格兰传教士的突然离去，使金沙县人感到十分意外。

尤子平得知威廉·华莱斯离去的消息，已经是很多天之后了。这天中午，他肚子痛，就去隔壁的教堂，想找这位英格兰人看一下。他走到教堂庭院里，看到那棵玉兰树后面的小诊所房门紧闭，四下静谧，方想起已经多日不见这个英格兰人了。他去哪里了？他的那辆旧自行车还停在玉兰树下，坐垫上落了几片枯叶。

有两个修女从教堂里出来，用当地方言谈论着什么，见到尤子平，便微笑道：“找威廉牧师？”

“我肚子痛，让他帮忙看一下。”

“他已经走了。”

“去哪里了？”

“不知道。可能回英格兰了。”

这个消息使尤子平感到蹊跷。之前他一直在思考一个问题，华严塔和东大寺双塔拆毁，除了修路需要砖头之外，仿佛还隐藏了某个鲜为人知的阴谋。现在，威廉·华莱斯突然离去，使他一下子惊觉起来，事情似乎与这个外国人有某种隐约的联系。

表面上看，威廉·华莱斯离开这个江南偏远小城，是因为他不受欢迎。金沙县人委有一份措辞严厉的通知：斥他“不遵守县规民约，传播异教。”限他 “七日内离开金沙县。”这份通知由两位公安科人员送达，当时，他在阅读这份通知的表情，笑容可掬，好像在欣赏一首优美的诗。

威廉·华莱斯是最后一个离开金沙县的外国传教士。十九岁时，他跟随一个叫姆姆的女修道士，从温州来到这里，继承了姆姆的衣钵，掌握了姆姆在英格兰皇家医学院毕业的全部医术。许多年来，他一边传教，一边行医，已完全融入当地的气候和人际关系。拆塔事件发生后，威廉·华莱斯一下子忙碌起来，他对那些从佛塔里流落出来的经卷、绘画和各种器物产生了浓厚的兴趣，利用在金沙县庞大的人脉，收集散落在社会上的物品。一天，一个信徒在给他送去一卷写经时问他，“你一个基督徒，要这些佛教的破烂干什么？”

威廉·华莱斯显出一副憨态，“研究研究，佛教学说精深。”

尤子平也听威廉·华莱斯这么说过，认为这个英格兰人荒唐。现在，他听到两个修女这么说，又感到意外和失落。抬头再看了一眼玉兰树那边的房门和自行车，只好转身离开教堂，往城西一家中药堂而去。

至于威廉·华莱斯是怎么走的，谁也没有见过。有人说，他是从水路上走的，在罗根兰主任门前的码头上的船。临走时，他把自己在金沙县的全部家当分送给了他的信徒和病人，随船带走了五只沉重的木箱子。还有传言，这个外国佬走的那个晚上，牟县长正好从罗主任的屋里出来，在码头旁边撒尿，两人碰上了，他还送给牟县长一只望远镜。更有人说，给威廉·华莱斯撑船的人，就是那个常在荷塘旁边钓鱼的秃顶老头，这使威廉·华莱斯的离去，又多了几分诡异的色彩，使金沙县的人们感到不可思议，尤子平甚至感到金沙城一直有一股暗流在动，使局势变得扑朔迷离。

威廉·华莱斯的离去，给金沙县带来了一些小小的麻烦。一方面，教会没有了教主，一时间出现混乱局面，教徒之间互不服气，拉帮结派，甚至在教义上也产生激烈分歧。另一方面，已经接纳了西医疗法的人们，找不到吃药丸、打针的地方，中医苦涩的汤汁使他们几乎失去看病的兴趣。

中医诊断尤子平得了痢疾。炎热天气，很多人都得了这种疾病，这使金沙城上空弥漫着痢疾的阴霾。这一天，尤子平脸色苍白，再次来到城西中药堂。药堂屋子里人多，空气闷热，一个坐堂老中医忙着为病人切脉问诊，看这情景，尤子平便走到药堂天井里等候。这里，谭小伟与一个中年男子在说话，他朝他们走去。谭小伟等尤子平走近，告诉他说：

“华严塔里的文物全给威廉·华莱斯卷了。”

“你怎么知道？”

“一个学生家长说的。”。

他们说这话的时间，是一九五六年八月十三日上午，华严塔拆毁第二十九天。这一天，金沙县又发生了一件重大事情。县城东南方约十五华里的山谷里，崇仁寺正为一场熊熊大火吞噬。当时，栖真住持卧病在床，他的弟子们冲进方丈救他，他拒绝了弟子们的抢救，于烈火中圆寂。

这里需要提及的是，在栖真住持卧病期间，尤子平曾去过两次崇仁寺。他第二次去崇仁寺时，卧床不起的栖真住持突然坐了起来，面对尤子平，他一直不言，似乎有某个隐秘之事难以启齿。悟能和尚见状，忙招呼方丈里的人退出，顺手拉上屋门。等方丈里只剩下他们两人时，栖真住持才从怀里掏出一卷旧写经，嘱托尤子平须得妥善保管。

14

金沙县一路一桥修建工程很快得以实施。塔砖铺设的华楼街仿佛穿了一条新裤子，来了精神。城南江面上新架的松木浮桥，虽然没有曾经廊桥的辉煌，但在铁锚铁链的固定下，也是结实而平稳。一时间，新修的一桥一路，为朴实的金沙县人所喜闻乐道。

这是一个星期天的上午。自从威廉·华莱斯走了之后，就不再听到隔壁教堂的颂歌了，文化馆因此也安静下来。尤子平坐在书桌前，埋头修改那个关于南宗诗人叶绍翁的剧本。突然，木楼梯上响起一阵沉重的脚步声，尤子平屁股下面的椅子和楼板也摇晃了起来。

房门被用力捅开，一阵风刮过来，把桌上的稿纸掀起，他连忙张开双臂压住。一股浓重的烟草味和汗渍气息从他身后扑了上来。他转过身，两个既熟悉又陌生的人已站在跟前。

杜辉武嘴里含着一根纸烟，一副悠闲自得的神情。他的旁边，是一位脸色忧郁的瘦高个子，手上舞动一副铁铐，“咣当咣当”，像街头卖艺的人。

“你们想干什么？”尤子平一脸惊愕。

“想请你去公安科走一趟。”杜科长的脸上露出一丝诡诈的笑意。

“为什么？”

“不为什么。”

“如果我不愿意去呢？”

杜科长将右手在腰间上拍了一下，笑吟吟地说，“恐怕不行。”

杜辉武的腰间别着一把手枪。尤子平看见他拍手枪的动作很滑稽，怎么像摘茄子一样呢？他想起了平阳老家，菜地上每年都长满了茄子，一只只倒悬着，像杜科长腰间上的手枪。

杜科长这是第二次光顾尤子平的陋室，上一次是来索取他从民间收集来的几卷木刻印经，双方为此发生对峙。而那位忧郁的瘦高个是第一次来，“咣当咣当”，他手上的铁铐又响了起来。

“那些经卷不是早就给你拿走了！” 尤子平想提高嗓门，可是听上去却没有底气。

“那些破烂我擦屁股都不要。” 杜辉武的脸上这时才露出轻蔑的表情。

这时，忧郁的瘦高个“咣当咣当”地走上前来，手铐甩出一个圆弧，“咔、咔”两下，就箍到尤子平的腕上了。手铐冰凉的感觉一下子从他双手传到身体的其他地方。尤子平想努力保持平静，但身体某些部位却不听使唤地颤栗起来。窗外，一只作茧的丝蛹不适时宜地从楝树上落下来，阳光使丝蛹变得晶莹剔透。这使尤子平觉得眼前的一切十分荒唐。

一九五七年的天空，弥漫着一种令人窒息的气息，危机四伏。这对于尤子平来说，如果他只是老老实实地编著剧本，也许什么事情都不会发生，但是，他没有那样做，却在佛塔拆毁之后，一再写材料，向上级和新闻单位反映佛塔和文物遭受破坏的情况，这使某些人很恼火。

现在，他看着腕上的手铐，似乎还没有认识到事情的严重性。那个忧郁的瘦高个把他推出房门，他还扭过头，与其说是看桌子上的文稿，还不如说是看窗外那只在阳光里作茧的丝蛹。

“让我把文稿带上。”尤子平用力挤出一丝微笑，这个叫《红杏》的剧本已用掉他近半年的时间。

杜科长已站到门外，用右食指耐心地挖着鼻屎，眼睛在尤子平的身上游弋，“还有这个必要吗？”杜科长这么说着，把嘴上的烟屁股吹到木地板上，用脚掌认真地碾磨，脸上又出现了笑吟吟的表情。

什么意思，我连写剧本的权力都没有了？难道他们要把我弄死不成？尤子平突然有了一种强烈的不祥之感，意识到事情可能会非常严重。

他夹在杜科长和忧郁的瘦高个之间，走下木楼梯。门外，一群小孩爬在一辆三轮摩托上，像一群蚂蚁在猎食一只蜻蜓。瘦高个走上前去，把小孩们驱散了。

15

尤子平被定为右派分子，削去文化馆馆长职务，遣回老家平阳劳动改造。在老家，他一直务农，没有娶妻，与母亲相依为命。事隔八年，一个雨水涟涟的初夏之夜，他坐在屋檐下，望着流苏一样的雨帘，再次陷入对往事的痛苦回忆之中，脚跟旁，一张旧报纸不知什么时候已从他的手上滑落。

这是一张权威报纸，一天，他城里一个亲戚来乡下看他母亲，拎来一包干荔枝，包干荔枝的旧报纸上一行大标题，把他吸引住了，他赶紧把报纸从干荔枝下面抽出来。大标题下面，一篇大文章，是国家权力机关对金沙县拆塔事件的调查和处理意见。事件中，几个主要责任人都被撤职处理，但是，文中对揭发这一事件的相关人员和文物流失之事却一字未提。金沙县拆塔事件最初由某大国《真理报》全面报导，引起中国高层重视，并责成相关机构调查处理此事。“金沙县用金砖铺地”，是这篇报导最著名的一句话，在民间广泛流传，经久不衰。

尤子平收藏了这张报纸，常常在劳作之余，闲静之时，拿出报纸一遍一遍地阅读，每次读完报纸，他都泪流满面。这种日子一直持续到他年过七旬的母亲离世，在尽完孝道之后，他怀揣栖真和尚嘱托他保管的一卷华严写经，去了平阳县广宗寺剃度，法号圆照。

16

二○○六年夏天一个晴朗的上午，金沙市委书记牟剑凌的办公室外面，来了一位年长的和尚。当时牟书记正与他的秘书在讨论当地青瓷业的发展规划，年长和尚仙风道骨的仪表和文雅的举止引起了他的注意。他将年长和尚请进办公室，让秘书给他沏了一杯绿茶，放在一只茶几上。年长和尚看了一眼那只泡茶的青瓷茶杯，没有端起来，而是微笑了一下，走近牟书记的办公桌。年长和尚伸手在自己杯里摸索了一阵，掏出一件用驼色棉布包裹的物件，双手恭敬地把包裹放在牟书记的办公桌上。

“这是什么？”牟剑凌书记有些惊异。年长的和尚没有做声，只是小心地打开包裹，里面露出一本封面已经发黑的书卷。年长和尚道：“这是我保存了五十年的一卷华严写经，现在，可以归还贵市了。”

牟书记知道这是一卷极其珍贵的经卷，激动得站了起来。他双手合十，举至胸前，频频向眼前这位不速之客表示了自己的感激之情。并一再要求年长和尚留下法号，在本市住上一阵。在牟书记的一再要求下，年长和尚留下法号和居住寺院，然后飘然而去。

一年后，金沙市委市政府成立华严塔筹建办公室。不到两年，金沙市区东南方向的崇仁寺旧址上，一期工程华严塔依照旧塔原样重建完工。二期工程崇仁寺在华严塔开光典礼那一天，市委书记牟剑凌宣布，将用三年时间建成。

金沙市华严塔开光典礼的那个晚上，牟书记的母亲罗女士在家里溘然而逝。