乡下老家

文／阿克鸠射



乡下老家

文／阿克鸠射

羁留在钢筋水泥铸就的城市的日子里，回乡下老家看望父母是一种感恩。对来自深山的我来说，美丽淳朴的乡村是我一生的福祉，也是苦涩生涯最初的受难地，所以我觉得自己只是活在城市间的无名小草，在缺乏绿色的建筑物比照下，是那样的渺小。对我而言，早已习惯在春天离开乡下的老家，而在夏天作短暂的回归，去享受那里的阳光、雨露和洁净的空气。

茫茫人海，鳞次栉比的楼群，川流不息的车流，无意间听到的一个声音，或是偶然间瞥见别人没有注意到的情景，让我们停下了匆匆忙忙的脚步，蓦然回首才发觉，我们该回乡下老家看望父母了！

常年生活在城里，感觉很是冷漠，这是别人的城市。它意味着富裕、文明、秩序和进步。城里灯红酒绿，漂亮房子一座座，生活垃圾一堆堆……城里天天有眼泪，夜夜有欢歌。听惯了市井街头那些鸡毛蒜皮的争吵，看惯了来去匆匆疲惫的脸、茫然的眼。有人一掷千金，有人出卖灵魂和肉体，有人却为挚爱的事业清贫而艰难地生活着……许多时候，这一切的一切让我感到茫然失措，像活在别人的城市里。

想到该回乡下老家看望父母的时候，我突然间感到很孤独，又突然间知道自己不是孤身一人，在这个纷繁的世上，我们来去匆匆，却不会无影无踪。那一刻，我们是那么的不堪一击，又是那么的坚韧无比。

乡下老家的故事就像新翻的泥土一样清新。对我而言，那个地方才是我真正意义的家。将近20年的耳濡目染，淳朴的民风民俗让我无法忘却那里的一草一木；怀念夏夜里邻居们围坐一起树荫纳凉和火塘边的夜话；怀念雄鸡的歌唱、蟋蟀的叫声、秋蝉的长鸣……乡下是我人生的大本营，也是默默付出不求回报的衣食父母。我相信与我有类似境遇的人一定也有这样的感受：在城里工作、生活甚至繁衍后代，但心中却老觉得家在乡下。在城里有一个新家，但那只是我们暂时的栖息之地，一如迁徙的候鸟中途歇息。我们都是乡下那个老家放飞的风筝，无论走多远，飞多高，总有一根线在牵着。在城市，我们永远只是心力交瘁地漂泊，充实而又真实地活着，一步一艰辛，从不虚度光阴，不敢荒废年华。

忙！工作忙，交际忙，喝酒忙，吃肉忙……当然这不是不回乡下老家看望父母的理由。

夏日的某个下午，正好趁着有闲，顺便买了点父母平生最喜欢吃的东西，伴着滂沱大雨和听着《彝人回家》的歌曲，带着一家人回到四开拉达乡下老家看望父母。乡村久违的气息使我眼潮心热，乡下的一切都使我感到亲切，用心享受了父母亲手做的香喷喷的饭菜。

刚进寨子里，蓝丝绸般的袅袅炊烟扭动着细软的腰肢在天空轻舒广袖的样子，让我泪流满面和诗意大发。袅袅炊烟就是温馨的家、是父母亲的爱、是繁衍的火种、发展的象征。在那古老的炊烟里，饱含着浓郁、深厚、至亲至爱的亲情、乡情……袅袅炊烟，赤子情怀。刚把车子停在因雨而一尘不染的宽敞院子里，我们就闻到了父母在烧鸡而散发出来的那种令人垂涎三尺的味道。此刻我们都在纳闷，父母是为啥烧鸡呢？难道他们提前知道我们今夜要回来吗？特别是才从学校里吃了饭来的儿子更是好奇，一个箭步就跑进父母的厨房里看个究竟去了。

“报告大哥！”“嘿嘿……”

“兄弟，你嘿嘿啥？快给大哥汇报情况啊！”“好！”

“情况是这样的，原来是你的爸爸妈妈也就是我的阿普阿玛（爷爷奶奶），刚才在邻村学生放学路过我们这儿的时候，就已经知道县上要统一放假，就肯定我们今夜一定会回家的。听阿玛说，平时难得一次到街上去买菜的阿普，今天还亲自到四开街上买了新鲜的海椒……”

“大哥，汇报完毕。请您指示！”儿子给我敬了一个礼后，做着鬼脸站在我面前撒娇道。

“好！大哥的指示是……兄弟走吧，到阿普阿玛的厨房看看去。”

孩子的妈妈被爷俩这滑稽的对话惹得哈哈大笑说：“这两个疯子又疯了！”

随着工作的变迁，我曾在天南地北享受过很多山珍海味和民族特色菜。可不知咋的，越来越觉得别人做的饭菜始终没有自己父母做的好吃，所以在一般情况下，我是只要有闲就带上妻儿回乡下老家看望父母，顺便吃上一顿父母亲手做的香喷喷的饭菜。

寒暄后过了半个小时，在布谷鸟的鸣唱催促声中，我们全家人准时在三锅庄旁的餐桌上用膳了。

又麻又辣又香的彝族野味辣子鸡、金黄得让人垂涎三尺的夏季彝族腊肉、肥得流油的乌骨鸡肉、用竹蒸笼蒸的荞粑粑，还有就是油而不腻，鲜香和嫩爽相伴，金黄色与古铜色争艳，入口后燥辣适中、回味无穷的“全锅汤”。以前还住在高山上的时候，每逢隆冬时节，“全锅汤”就成了父母和我们的主菜。各种素菜和荤菜混着煮，多种味道相互渗透、各施其长，色、香、味样样巴适。男女老幼各取所需，其乐融融是“全锅汤”的真谛。当我们在尽情享受时，还时不时听到儿子调皮的笑声在飞扬。

夜幕降临后，全家人又一起围坐在三锅庄旁，谈笑风生……

父亲说得最多的是我新近出版的母语小说《雾中情缘》及他读后的感受，说了一遍又一遍；还有就是最近县上的人事变动和连绵几天的暴雨给各地造成的灾害也成了父亲的关注。

而母亲唠叨得最多的是我和儿子了。叫我少喝酒、抽时间多看自己喜欢的书和做自己喜欢的事；叫孙子在学校要好好听老师的，在家要好好听爸妈的，今年六一拿到奖状了没，放假了要回来跟阿普阿玛一起生活啊，不然天天在县城里生活是不好的。你看看现在城里很多彝族人连自己的语言都不会说了，这不知是谁的悲哀哦？所以放假的时候，你必须回来跟阿普阿玛一起生活啊！这是奶奶对你下的一道命令……

时针已指向凌晨，雨却还在屋外和着蛙叫声合唱着。回乡下看望父母的我们，居然连一点睡意都没有……是的！无论我们早已功成名就，或我们正在为生计奔波，当我们踏上回家看望父母的乡下归途，我们会有着同样的冲动和期望。也许我们需要蜷缩在拥挤不堪的车厢里，也许我们需要跋山涉水远渡重洋，只有在回乡下看望父母的那一刻才发现，其实，我们离开家已经很久，已经走得太远。

我们回到了乡下老家，就回到了我们和我们的祖先繁衍生息的地方，也就听到了久违的乡音，更是打开了遥远的记忆。我们曾在故土和父母的护佑下，梦想过外面的世界。父母和故土养育了我们，而我们却命中注定要离开父母和故土，这是我们的幸运还是不幸呢？

我们回乡下老家，独自一人，或者带上我们的子孙。（责任编辑/吕文锦 设计/毛艳梅）