娇柔似若春梅，骨傲应亦如是——速写鲍贝

○李 浩

娇柔似若春梅，骨傲应亦如是
——速写鲍贝

○李 浩

李浩，一九七一生于河北，中国作家协会会员，现为河北省作协专业作家。著有小说集《谁生来是刺客》《侧面的镜子》《蓝试纸》《父亲，镜子和树》《告密者》，长篇小说《如归旅店》《镜子里的父亲》，评论集《阅读颂，虚构颂》等。曾获第四届鲁迅文学奖，第三届蒲松龄全国短篇小说奖，第十二届庄重文文学奖等。

我和鲍贝说，我们之前见过。在古县，《名作欣赏》的会议上。当然也只是一个照面，她从西藏过来，和几个朋友一起。她完全没有印象：你在？你也在？我说是的，我在。在那个关于70后写作的会议上，我评的是阿袁的小说。她大约是装作恍然，其实还是没有印象：是啊是啊，我们……说过话不？没有。我说，我们没说过话。但那是，我们的第一次见面。之所以这样说，是因为当我们在鲁28同学的时候，鲍贝把它当成是我们的第一次相识。或许正是这一插曲，让我和鲍贝熟络起来，成为了好朋友。

来自杭州的鲍贝携带着江南的气息，雨水的、柳丝的和梅花的——是的，她符合我关于江南女性的全部想象：她身上有那种静雅、古典，甚至略显娇嗔气的美，轻的，柔的，甚至有种需要呵护，但不可亵慢的软。分外得体的布衣、旗袍，在貌似淡然的平与和中又能让她时时不经意地让人关注。她，也会把自己的那份静雅带入到她的周围，她的环境中，譬如在28届鲁迅文学院高研班她的宿舍里：那种略带有“格式化”的房间竟然被她布置得温馨舒适，她懂得利用，懂得移借：一张平常的桌子被她挪至一侧成为了茶台，一下子，让整个房间显得阔大了，也生出了雅趣。那些自带的茶具自显它主人的心性和品好，而即使那些平常器物，像一只小碗一个水瓶，经她插入在外面采来的小花和枝叶，自也有一种贴近的美出来，那种气息是润的，渗入的，不会给人半点的燥气和压迫。再譬如，在我们显得乱哄哄的酒席上，她一边得体地融入，一边将那份东方化的古典气息保持着。酒至微酣，那些有性情的人自然很容易酒至微酣，于是大家怂恿唱歌，于是……怂恿的人有我，唱，我不行也不敢，但敲边鼓的事却好做，一个个唱下来，待到鲍贝。越剧，《沙漠王子·算命》。时隔……已有半年，但我还清晰记得她一开口时给我的“惊艳感”，“手扶琴儿心悲惨，自己的命儿我自己算……”如泣如诉，回声袅袅，珠玉倾盘，她让自己的身侧形成一条涓细的涡流，让人在不自觉中沉浸。我得承认，来自于江南的女子能够轻声燕语，唱得越剧或者评弹，也是我“江南想象”中的一种，只是我没有想到她会唱得那样好，那样动心动情。后来我重听《沙漠王子·算命》的几个版本，却依然觉得，鲍贝的演唱更有感染，更有余味。

鲍贝爱梅。她有一枚漂亮的闲章，吻梅堂，而嘱我写给她的小楷也是和梅花相关的诗句，我抄录的是姜白石的《暗香疏影》，抄录的是杨万里的《钓雪舟倦睡》：小阁明窗半掩门，看书作睡正昏昏。无端却被梅花恼，特地吹香破梦魂。杨万里的这首是鲍贝的要求，她极为喜欢这首诗，至今，我还欠她一幅梅花图，于我这确是一个已经答应却不敢轻易对付的“债务”。鲍贝说，她家院里也栽有一株梅树，她觉得，梅树与她有共用的魂——是的，这也是我的感觉，有时我觉得，坐在对面慢慢品茶的鲍贝就是一树开出的梅花，那树梅花，开在她的品性里。

梅的品性：对应于鲍贝，在这里我说的还多是她柔性的部分，静雅的部分，花朵的部分，而它和她都还有另一面，强韧的和骨傲的一面，如果取消或者忽略了这一面，梅的品性是不完整的，对鲍贝的认识也是不完整的。在这里，我愿先借用郭建强在《当美成为范式，何妨再冲动一点》里的描述，我觉得，他更是一个懂得的人：“游走世界，常常独自踏上通往冒险旅途的鲍贝，其实是个典型的江南女子……这个江南女子不寻常，不寻常在于她以自己的一次次行动，在向已经成为国人审美范式的故乡表达着某种不满足感，甚至是反叛；还在于，她不惜熬夜毁容般的坚强，向充满享乐和富足感的物质中国表达抗议，并且独寻所思所爱。”“鲍贝的出走往往带着私奔般的热情。她不在乎穿着拖鞋去旅游，也不在乎是否独自一个人的缠绵……鲍贝的出行直截了当，删繁就简，直奔核心，直夺与汉地迥异的文化核心。而在异质的文化地理区域，鲍贝并不打算作奈保尔式的精确研读后的定点发炮和发言——鲍贝不使用工具，她相信的是她的眼睛，她的身体，她的心灵；她只愿意以最本我的生命感觉，切入不同于已的人们的内心。”——没错儿，鲍贝时常会有独自的、想走就走的旅行，这份旅行里探险和冒险是并存的，险，在这里很可能并不是一个轻飘的、无质量的词，尤其是在全然的陌生当中。在那时，她也许会表现出另外的一面，凌然的、强韧的、决意的……只是，我不太认为这是“分裂”出去的另一个鲍贝或另一枝梅，不，还是统一的，如同向不同的向度伸展出去的两条枝杈……就如梅树，开出的花朵自有它的娇弱感，但同时，那种强韧也在着，始终地在着。她有着处处妥帖的精细，也有着不饰不伪的直截了当，她有着水质的轻绵却也可以经霜傲雪，这在鲍贝那里自是圆融。鲁院学习期间，因为时间的关系鲍贝似乎并无过于遥远的旅行，但周未或者某个休息日，她还是会安排下说走就走的旅行，不和任何人招呼……我是在她的微信里见到她的“旅行”的，她随意地将路径的美收集起来，放进记忆的行囊中。她时常独身一人前去，这，也如梅的品性。

在鲁迅文学院学习期间，两次的社会实践我都因事未能参与，鲍贝“在旅行中”的样子是怎样的我无所知，在这里，我无法弥补“细节缺失”的遗憾。其实我很想知道在我们品茶、聊天、谈写作之外的鲍贝是怎样安置她在旅行中的生活的，她留在小说里的蛛丝马迹并不能全然地补充这份遗憾。

我当然不能不提及鲍贝是一名作家，是一名有着众多粉丝、卓有影响力的青年作家，我读过的就有《观我生》《书房》《空阁楼》……邱华栋说她属于“低调的实力派”，确然，鲍贝并不是张扬的写作者，她不屑于自我宣传也不屑于……以至于，一个有她作品的研讨会，她竟然中途退场，回自己的房间里喝茶去了。这样由着自己性情“中途退场”的在我印象里还有另一个人，奥尔罕·帕慕克，“写作是我喜欢的事，我也愿意交流，但俗话套话我不想费时间听。”她的退场让我这个主持人略有尴尬，但也理解，甚至小有敬意：写作是她喜欢的事，在这件喜欢的事中，她不太在意利益钝害。这，何尝又不是梅的品性呢。她写着，是因为她需要，是因为她试图向相通的人表达，她不想在这里塞入怎样的曲媚，哪怕出于“人情世故”。

她写着，她试图表达——鲍贝写下的文字有一种诉说感，有种娓娓道来的流畅，其中不乏小小的华美之处。她善于经营故事、设置波澜，让它有多条线的交织和并进，让我们随着故事的推动而进入到旅程，生出感吁和打动。当然不止于此，读着，你会发现她讲的那个异域的、陌生的故事不只是他人的，也是你的，是此下的生活中，你试图想、试图想清楚的，是你在精神世界中一直得不到答案的疑难……它让人思忖。她关注命运、可能、陌生和冒险，关注罪与罚，关注灵魂和它的种种可能性。“就如走在这条赎罪的道路上，没有什么罪是不可以被原谅的。生与死，爱与恨，俱在一念之间。”这是鲍贝设在《观我生》中的句子，它是追问的起点，而不是终点，这个“一念之间”其实足够漫长，让你在读完书的最后一个词之后它的余韵还在。

就像，我听完鲍贝在酒宴上的演唱，感觉意味犹在一样。