空房子（组诗）

张军

空房子

那一次 去外婆家

我窥视过一座老房子

它年久失修 锈迹斑斑

一座空房子 掩映在竹林里

我迷恋它那张淹没在黄昏中的脸

迷恋开在它头顶的金菊花

身边的杂草 寂寞的树叶

和上下飞舞的彩色蝴蝶

小心靠近它 它多么富有

一张八仙桌舒适地呆在堂前

一把温暖的小桌椅泛着紫色的光

一只小花猫独自徘徊在墙角

我试图推开那扇门

去窥探黑暗中的秘密

可它太沉 在岁月里封闭得太紧

怎么也推不开a

透过门缝 我睁大眼睛朝里张望

直到暮色降临

我儿子出世的那座老房子

如今也变成了空房

只有在夜深人静的时候

我才离它们更近 才听见

它们从黑暗里传来的回声

手 枪

七岁那年 没有人发现我钻进库房

制作一把木质手枪

也没有人发现我爬上山顶

在树林里悄悄演习

一座老式砖瓦房 风雨中摇摇欲坠

那里有明亮的黑暗 弥漫的灰尘

那里有木屑的霉味和寂寞的回声

长满青草的泥地上

躺着一把巨型木刨

用力搬动它 多么沉

厚实的身子像一张犁

我推动它的姿势像父亲抱紧犁

咧着嘴嗞嗞地掀翻草皮

样子笨拙 真有点让人发笑

我愉快地干着活

空空的库房里开始有活生生的气息

一只老鼠睁大眼睛跳过头顶

一条菜瓜蛇分开草丛停下来张望

我没有害怕

如今 我那七岁的儿子

紧握塑料小手枪

瞄准敌人的姿势多么像我

风 筝

整整一个下午

风筝都待在天上

像一只游荡的小精灵

一小片飞过记忆海洋的绿树叶

它多结实 和三十年前

父亲给我的那只一模一样

它曾扎伤过我的手

一根又尖又细的竹针深深陷进手心

现在它高高在上 懒洋洋的

快接近云端 绳子的另一头

牢牢缠住了儿子的小手

我卧在草丛里

轻轻吮吸手心

吮吸沾在伤口上的血迹

我喜欢它的咸味

喜欢针尖扎进肉里的紧张

和拔出竹针后的舒服劲儿

并为之着迷

风筝飘过头顶

透过那长长的黑线

我还能感到当年的震颤

感到父亲那蹲在草丛里的忧伤

此 刻

教学楼巨大的阴影淹没了我

我坐在玉兰花边的石凳上

打着盹 简易花架无精打采

白色李宁鞋我的心爱之物

正躺在对面的操场上晒太阳

今天是农历正月初六 我离开新年

离开了我的孩子 寂寞的午后

广播正播放着整点新闻

美国对付伊拉克

英国和日本 两个富庶的岛国 在非洲

面容削瘦的孩子正死在母亲的怀里 此刻

将有多少人燃尽生命之炬

又会有多少新的生命来到这个世界

教学楼的阴影越来越大

像一头黑色的野兽吞没了操场

吞没了我的心爱之物

花园边走过两个愤怒的青年

他们因水房没有及时供应开水而厉声尖叫

我在困顿中想起了我的孩子

头顶上一朵小小的温暖

慢慢渗透我的身体

征 兆

爱人告诉我看见双亲了

一个在妆奁前梳头

一个站在镜子旁整理衣襟

她说这话时眼里饱含泪水

我安慰她明天去上坟

买大号的衣箱大额的钱币

最响的鞭炮  好让他们在冬至前

收到我们的问候

自由人

今天我去银行取出存款

去邮局注销了工资卡

去单位退还了工作证

我想做一个自由人

当我来到公安局

申请注销户口时

那位散发海藻气息的漂亮小姐

一边敲打键盘

一边羡慕地对我说

这样你才是一个真正的自由人

最后我变成

一只没有颜色的甲壳虫

在人群中挤来挤去

姐 姐

我有个姐姐

在我没出世的时候

就死掉了

有人说，是饿死的

也有人说，是病死的

那一年，隆冬的巴茅草

盖过了头

这一桩伤心事

母亲只字不提

她小心捂着它

像捂着自己

多年不愈的心口病

她是我陌生的姐姐

十岁那年

我跟在父亲身后

去看她

空旷的山谷里

一座似是而非的小坟

让我突然记住

死有多么可怕

她是我唯一的姐姐

如果还健在

该有我的相貌

微微发胖的身子

也许正坐在稀薄的太阳底下

谈论她很少见面的儿女

雨打芭蕉

在岱湖边

长着一棵芭蕉

巨大的叶子挡住了天空

六月的湖水

被风吹开

一条小鱼吸入

大鱼口中

一只白色虾米

弹出了水面

在追逐与逃逸中

我们盯着湖水

看自己的脸

就像美少年高挽发髻

顾影自怜

漂浮在

烟波浩渺的湖面

我们都有一张

相同的脸

震颤的芭蕉、屋顶

一张张迷人的脸

在青山的倒影中

被雨水打散

谁会迎来云开

谁又送走日落

雨打芭蕉

每一滴都溅起

不同的绿色闪光