仁者爱人

书同

因为要写一本小书，近来大读吴宓日记和竺可桢日记。两位先生的日记记得多、记得细，因而都篇幅宏大，吴先生的日记印出来有厚厚二十卷，竺可桢全集中，十四卷是日记。这么大的篇幅，不用说，会令人望而却步。可是，如果我们读书的目的，不是仅仅为了写几篇论文，得一个学位，更不是仅仅为了要靠读书来换 “黄金”，在比较轻松的状态下，每天读一点读一点，也许用不了多久，照样会把一些看起来吓死人的“大部头”读完。这样的阅读，其收获往往是多方面的，从大处说，可以立体全面地了解一个人乃至一个时代; 从小处说，可以随手捡到一些闻所未闻，或者在某处看到却语焉不详的珍贵史料。以我个人的阅读趣味，则最欣喜于读到那些可以展示人性、显露品格和情感的细节，原因无他，真实生动、因小见大而已。两位先生的日记，以及作为日记补充的《吴宓自编年谱》，最令我感动处，在于他们的仁人君子之风，仁者爱人的高尚情怀。

吴宓先生的日记，起自一九一零年，此前及一九一零年后一些尤令其难忘的人和事，又在《自编年谱》中作了追述。一九零五年阴历九月二十七日，祖母杨太淑人六十寿辰，七大姑八大姨的，均从杨太淑人的娘家三原县赶来西安贺寿。午饭席间，五岁的吴宓忽然叫道：“渴甚，要喝开水。”且连催之急。当时厨房极忙，许久，婢女翠屏才端一碗开水至。吴宓接碗，又嚷道：“开水太热，不能一气喝下。”上述举动，本来都是小孩子的撒娇、耍赖行为，可不知何故，杨太淑人竟大怒，从宓手中夺过开水碗，向翠屏头上掷去，并命令翠屏铺一张芦席于院中，坐其上待命。杨太淑人草草吃过饭后，即往芦席上坐，喝令翠屏将衣服脱光，用尽气力打击翠屏，并狠命拧其肌肉。虽有众人劝阻，可杨太淑人就是不听。翠屏被打得披头散发，血流不止，拼命呼救，直到杨太淑人自己疲惫，翠屏也声嘶力竭，太淑人方才歇手。一个五岁小男孩，看到如此人间惨相，心灵不住地为之颤抖，直到数十年后，仍不能忘却，在编写年谱时，特意作详细描述，以警世人。

一九二零年一二月间，美国东北地区感冒大流行，哈佛大学所在的波士顿地区自不例外，在哈佛就读的吴宓和多位中国同学皆染病。在哈佛医院病室中，与宓病床相连者，左曹丽明，右竺可桢。想不到，在吴宓等出院后十多天，也即当年的除夕夜三更，曹丽明竟死于医院中。曹丽明家境贫寒，平时学习甚用功，国学有根底，为同学所敬服，一向同情贫弱的吴宓，对其尤为关心。在一九二零年二月十八日（除夕）日记记道：“晚十一时半，既寝已久，李君达来，言曹康侯君（丽明）在医院Stillman Infirmary病势危笃。李君去后，宓即起，驰赴医院，而李君及陈君宏振已先在。曹君已不省人事，不能入见。至十二时三十五分，竟尔逝世。伤哉！”此后数日，吴宓与同学多方奔走，料理曹君身后事，为其在哈佛校外附近，购地一小方，为墓穴而葬之。同时，又因曹君亲老家贫，两弟学费无有着落，而发动募捐筹款。一九二一年八月学成归国，在上海见曹君两弟，又予以力所能及的帮助。

大爱大慈之人，不仅爱人，亦且怜物。吴宓少年时代，常乘骡出行。一九一零年正月初十前后，他和一班姑表兄弟由三原县回老家安吴堡，是日阴间小雨，弟兄们分乘两辆骡车。车子行过城隍庙街时，石板路，车轮易陷入夹缝中，而小雨薄泥，石板极滑，铁掌蹄不易立着，骡须左右照顾，行进极其艰难。“第一车之美骡，因右轮陷入石缝中，猛拖骡左肩向右，骡几倾倒。然骡急分开两后腿，强立站定，故幸未踣倒地上。同时，骡用力直前急曳，使右轮得出石缝。唯在此‘几乎倾倒’之一瞬间，惊慌失志，肛门括约肌脱离管束，肠胃又受压迫，于是骡尾乍向左上举，‘噗嗤一声’，大量之黄粪水由骡之肛门冲射出来。”

关于骡子，还有记载。一九一零年腊月二十二，父亲送其赴京考试，雇定两辆骡车，吴宓和同学张继祖乘第二车。“其驾辕之骡黄而牡，则年甚老而体已衰。其尾骨之上面，长三四寸、宽约二寸之一块，皮已尽脱去，露出血淋漓之肉与骨。车夫不与医治，且利用之。每当上坡、登山、过险、出泥，必须用大力之处，车夫安坐辕上，只须用右手之第二三指，在骡尾上此一块轻轻挖掘，则骡极痛，唯有更努力向前急行。”再行一段，此骡忽眩晕，不能站立，几次踣倒地上，“车夫坚掣其尾，不能止其倒下;又痛鞭之，亦不能使其立起也。”最后至一市镇，此老且衰之辕骡，又踣地不能起，痛受鞭击。骡乃放声作长鸣，哀动行路。此时，街衢中正有行过或休止之骡马，共约三四十匹，皆齐作哀声以和之。“宓往日未尝见骡马能互相怜悯、表现同情如此，亦使宓悲感甚深”。

每读这种描写，莫不感同身受，心灵为之颤动。

竺可桢先生，中国现代一伟大教育家。其日记，对人事、气候、物候记载最详，每临一事，何时何地和谁人商量，作何决定，均记录甚具体;而每到一处，气温几度、海拔多高，油菜花开了几许、木棉花谢了若干，又都一一记下。这固然是一个谨严的科学家的学术习惯，而另一方面，无疑又显示出一个人文学者的多情。此情，面对万事万物，一言以蔽之，曰：仁爱。也许，正是靠着这种大爱，他才能在国难当头、颠沛流离中，连续执掌一个国立大学十三年;正是这种仁者爱人的博大胸怀，在他故去后，还不断有人惦记他、怀念他。

竺先生日记中记载学生事颇多。

一九三六年接掌浙大不久，即发生一起小型“学运”风潮。六月五日的日记记道：“晨六点起。六点三刻即有黄教官来报告，谓昨晚九点至子夜，学生代表开会，议决学生参加全国学生联合救国会，恢复学生联合会，组织杭州各界抗日会，援助温州中学学生。”依当时情形，学生联合会无法律上依据，因此学联活动引起本地军警之注意。虽经反复谈话劝阻，学生代表团主席梁涛等，依然积极活动。六月七日日记记道：“晨六点起。七点召梁涛来，告以学校方面以梁在代表大会之活动，引起本地军警之注意，如加入全国学生联合救国会，以该会为非法团体，故梁个人军警随时可以拘捕。”因此，劝梁涛“应即日离校，俟明年此时再来，作为停学一年。”

因日寇侵略，浙大从一九三七年十月中起，暂时避居西天目山和建德县。在当年十一月二十四日的日记中记道：“学生希望能为觅事维持生活，因渠等多来自战区，家中即有钱亦无从接济也。”此后遂商量办一校刊。十二月二日记道：“昨出《浙大日报》，现由情报委员会毛启爽、徐谷麒、李絜非等主持其事。日出五百张，费四元五角之谱。每张卖一分，给贫苦学生分发之，学生得2/3，校中得1/3。如全体卖去，则校中可得一元五角，学生得三元之数。如十人分任，则每人可得三角也。”一九三八年，学校已临时迁移至江西泰和，五月十九日记道：“上午为《浙大日刊》百期纪念写感言。《浙大日刊》十二月一日出版于建德。杭州时虽有，系铅印，至建德改为油印，交与工读学生购买（售卖），藉以维持十余穷苦学生生活。至泰和后，继续出版，二十一号适为一百期也。”

在浙大“步步后退”的西迁岁月中，因生活环境的恶劣，战时医疗条件的简陋，多位学生或病或死，竺先生爱生如子，莫不表示痛切关怀。

一九三七年冬（阳历一九三八年初），浙大由建德迁赣经过玉山，在一九三八年一月三日的日记中，竺先生记道：“学生今日已到三百余人。唯管行李者尚未到耳。病者土木二朱天表病胃将愈。物理四朱光世则自金华即患疝，又在车中淋雨三日，至衢州，由衢雇舟至常山，昨到玉山即病倒。今日余曾探视，知系宿疾，或无妨。后据周仲奇、朱诚中诊断，谓小肠五寸落外五日，病人呕吐，系险症。遂决由丁邦平、刘敬礼二人陪同赴南昌，由朱履中之介绍入南昌医院施手术。”本年一月二十日，学校已迁至江西吉安，“闻三四年级中死一女生，中膳后吾即往白鹭洲晤学生，探死者系何人。乃知属误传，死者系随从仆人之妻云。”

一九三八年春，此时浙大已迁至泰和乡村，在这里，发生了迁校以来第一起学生死亡事件。竺先生三月二十七日日记记道：“晨七点半起。二年级学生盛家廉来，谓渠同乡同年级学生李浚初于昨九点半由趣园图书馆出门，至植物园大便后，与同学告别，至深夜未回宿舍。晨间查得其所持之洋烛与书籍等浮于池中水上，均疑其落水而死。余早餐后往趣园，则校役阿根等已在水捞寻，久不见，约一小时余，雇得本地捉鱼者五六人拟投网入池。网未下渔夫即将李足提起，则俨然李生也。手足已僵硬作白，盖入水已十二小时矣。闻顾振军亦曾落水，对岸华美饭店中人且引为笑谈。昨夜李生落水亦有人听见，但均未外出。顾已落水幸而得不死，已告自治会郭志嵩，嘱与校中交涉。郭与沈鲁珍口头提及，但沈未及设法已往汉口，若使费半小时在桥旁设一铁丝网，则决不至毙人一命也，岂不冤哉！”

对于此一事件，同在浙大任教的梅光迪先生也有记录。他在给妻子的信中说，他们学校所在的这个地方，到处是水塘，路上又没有路灯。那个学生因为近视，走路时直接掉进了水塘，第二天才被人发现。据梅先生介绍，李浚初系江苏人，是一个有钱人家的独子。梅先生也发出感叹：Poor fellow！

一九三八年七月中至八月初，短短半月之中，因为患噤口痢，竺先生夫人张侠魂和次子竺衡相继离世，精神受到巨大打击。如同对待学生，他也深爱着自己的家人，久久难于从丧妻失子之痛中自拔。一九三九年二月一日，张侠魂去世已半载。他在当天日记中写道：“今日作函与晓沧，以侠魂去世半载，生平对于清寒学生颇为关心，而尤周济女生不遗余力，乃以半年所积贮之款洋一千元作为基金，成立‘侠魂女士奖学金’，以此款存贮于中央银行或中央信托局，可得长期息年八九厘，即每年可得百元，以给与二三四年级女生中之家境清寒而成绩优良者。”在此后的一次捐赠拍卖会上，他又将侠魂女士一本未用的日记本、一支手杖等共计十件大小物品拿去拍卖，所得款项用于救济贫困学生。他希望用这样的方式，表达对亡人的纪念，释放悲苦的情怀。

浙大迁居广西宜山期间，因为当地恶劣的环境，多达二百名学生染上疟疾，成为竺校长心头之患。当发病学生增多时，他甚至发出感叹：疟疾尤甚于日寇矣。他在一九三九年一月三十日的日记中写道：“十二点，余与金秉时即在标营中膳。膳后余至疗养室一看有病之学生。现患疟者均已霍然，患痢者有数起，而病最重者为佘潮冬，肺病已入第三期，讲话声音不明，兼有痢症，难望有起色。”“其次则机械四年级生胡天爵，患肋膜炎，而膀胱有病，已抽出肺水升余而仍不见转机，亦难有望。”一月三十一日又记道：“朱医生报告，知佘潮冬之病无望，已入膏肓，难施药石也。胡天爵肋膜炎今日又放水，前次得1500cc，今日又放数百。朱医云需吃鱼肝油，胡生无力购买，适余在柳州托人购得八磅，分给两磅与胡。”

以上所摘录，恐已超过著作权之规定，然意犹未尽。今天，当我们大谈中华民族伟大复兴，谈以人为本，当不应忘记中华优秀文化的弘扬，施仁政，教爱人。

责任编辑 何冰凌