王健说扇

王 健

王健是国家首批非物质文化遗产项目“制扇技艺”传承人。制扇三十多年，他转益多师，研习古籍，打破了传统制扇行各自为政的藩篱，贯通了百余道制扇工序而“独立成章”，复活了明式乌木泥金扇、明式水磨玉竹扇等失传已久的制扇技艺，重建了苏州文人扇清雅、朗润的美学规范。

除了在苏州平门斜对过的听扇居工作室里闷头做扇子，修扇子，王健还爱钻博物馆，爱翻古籍，爱藏古董；爱结交高人异士，爱于满座高朋间纵声谈笑；也爱独自琢磨事儿，还爱饮酒，且饮酒讲格调，有派头——饮白酒用私人订制的银酒杯，耗银二两，携之赴宴，止饮二两；饮啤酒则酒器不拘、酒量不详，人以千杯不醉异之，王健亦笑而不辩。

上述诸喜好看似与扇子无涉，其实大有关联。许多业已失传的古扇样式、古时制扇技法，王健都是从博物馆、从古籍中得之；酒席上，平时真人不露相的藏家的只言片语，也常常给王健灵光一闪的启发。揣着从各处得来的灵感，在头脑里慢慢琢磨，在工作室里反复试验，那些被时间的河流所淹没的扇艺精华，便如芙蓉新开般一枝枝擎出水面。

对王健而言，酒不光是交际的媒介，更是养精蓄锐的良药。“只要醒着，就会琢磨做扇子的事，一不留神就到了半夜凌晨，必须喝上一杯，才睡得着。做扇子这一行苦啊！”说着王健哈哈大笑，敞亮的笑声激荡着空气，展开着挂在对面墙上的扇面也跟着微微振动。

严肃起来的时候，王健会对慕名而来的访客们说：“我们制扇人是从艺不从匠的。”跟他接触多了，你会发现，他这貌似标榜的自我定位还是过谦了。王健固然不是局促在技艺里的匠人，可也不仅仅是有能耐把扇子做成艺术品的艺人，骨子里他是文人，一个有名士风度的文人。从他手底下出来的扇子，样子自然是极尽精美的，但真正打动方家的，却是蕴含其中的精神趣味。

苏州折扇中的上品，在明代就被誉为“文人扇”，但几百年来，做扇子的主要还是艺人、匠人，文人不过是提笔蘸墨，在扇面上题题诗、作作画罢了。到了王健这儿，这“文人扇”的名头才算圆满了。

从我接触的古籍资料来看，最早的折扇是南齐（公元479—502年）时候的腰扇。《通鉴注》对腰扇的注释是“即折叠扇”。腰扇的样式，我已经根据记载复原出来了。

不过也有人认为，腰扇跟后世的折扇是两回事，所以又有两种说法，一说折扇是宋朝时候日本和尚访华作为礼物送给宋太宗传入中国的，一说是明朝时候高丽人作为贡品敬献给永乐皇帝传入中国的。大家各执一词，由于当时没有照相机，只有文字描述，谁也无法完全把对方驳倒。

但可以肯定的是，我们现在所认知的这种形制的折扇，明朝初年就已经发展成熟了，而且迅速达到了艺术的巅峰。这是有流传至今的实物为证的。永乐皇帝的喜好确实起到了巨大的推动作用。皇家的推崇给了折扇生存空间和社会地位，而以苏州文人画家为代表的知识阶层的青睐和参与创作，则大大提升了折扇的艺术品格，使它成为了文房四宝之外的第五件读书人必备之物。不论寒暑，扇不离手，从此成了江南才子的标准像。

明代苏州折扇样式清丽秀雅、轻盈飘逸，契合人们心目中文人才子清高脱俗的风度，奠定了傲视后世五六百年的审美高度。这一难以企及的审美高度，一方面跟当时苏州的整体文化气候有关系——当时的苏州，并非只有折扇这一座孤峰，吴门画派、以明式家具为代表的一大批“苏作”手工艺，都取得了令后世同行高山仰止的成就。各大艺术门类互相影响、互相促进，一同创造了“明式苏州”的辉煌。而另一方面，明代苏州折扇的艺术高度，也离不开背后成熟产业链的支撑。明代苏州的制扇产业相当壮大，有上千家作坊分工制作，有专门的扇庄装配销售。等到明末天下大乱，制扇产业链受到冲击，很多顶尖工艺也就遗失了。

清代折扇仍有一定的发展，但主要在装饰层面，例如添附金银螺钿等各种镶嵌物，好看的自然也很好看，但难免给人繁复累赘之感，跟明扇对比，富贵有余而清气不足。明扇、清扇还有一个明显的差异是，明扇多有扇坠，而清扇多配扇袋。

民国折扇最突出的是扇刻，出了一批优秀的竹刻家，如恽清、顾伊耕、林介侯等，也有一个懂行的消费群体，虽说西学东渐，提倡新文化了，但当时不少读书人依旧继承了把玩折扇的旧风雅。京剧大师梅兰芳、写鸳鸯蝴蝶派小说的周瘦鹃这路老派文人就不谈了，刘海粟，中国头一个用裸体模特的油画家；胡适，新文化运动的旗手——够洋派了吧，他们也用折扇，还合作写过扇面。甚至连鲁迅，那样一位战斗型的文豪，居然也用折扇，也写过扇面，一般人无法想象他老人家也有这份闲情逸致。所以，当时扇文化的大环境还在，一把好的折扇要两个银洋，价格相当于现在的三倍。

1949年以后，市场体制骤变，个体手工业解体，苏州折扇也转为集体化生产，加之接踵而至的“破四旧”，苏州折扇从精英阶层使用的艺术品，陡然沦为了普通商品。苏州扇厂人数最多时超过五百人，规模似乎也很大，但一度以生产民航扇为主（因为当时飞机上没有空调设备），改革开放初期，转为生产外贸扇，例如日本女扇。

然而，艺术品跟产品毕竟是两码事。正宗苏州折扇的艺术属性决定了它不适宜大规模生产，九十年代彻底市场化以后，国营的苏州扇厂就支撑不下去了。从那以后，苏州折扇的命运就落在了寥寥可数的还在坚守的制扇人肩上。

1980年，我从学校毕业，那是第一年，国家就业模式从包分配变为自由双向选择。我去一家工厂参加招工，从苏州扇厂门前经过，碰巧有位老先生冲我招手：“小伙子，要不要进来看看啊？做扇子很有意思的呦！”我心想，反正我也不赶时间，看看就看看嘛，不料一看就迷上了，把一生都搭进去了。

1981年正式进入苏州扇厂，1993年被调到桃花坞扇庄，到2000年出来自己开工作室，这二十年时间是我的集中学艺期。为什么叫集中学艺期呢？因为直到现在，我依然每天都在学习。做扇子也跟搞科研一样，是一条永无止境的路，可能在一个节点上一困几年，也可能在一个瞬间豁然开朗，有了关键的突破。

做扇子是一门包罗万象、越钻越深的学问，能不能成，能成到哪个地步。首先要喜欢，要很喜欢，才能坚持下去；其次要有天分、勤动手，在此基础上还要看缘分。我的师父是徐义林老先生，进入苏州扇厂后，我便追随师父学做扇骨，扎牢了基础。授业恩师以外，还有不少老师傅给了我许多指点，像退休后被苏州扇厂请过来传道的王维忠老先生、在桃花坞扇庄教我做扇面的朱水根老先生等。此外，酒桌上碰到的高人、书本上遇到的古人，也都给了我不少启发。

2000年扇厂、扇庄全面转制，我从企业雇员变回个人身份的时候，做扇子的几大领域，扇骨、扇面、扇刻，已经基本学齐了。当时制扇行业处于低谷，大部分同事都选择了转行，我实在太喜欢，不甘心，就对自己说，你学了这么多，难不成还能把自己饿死？于是一咬牙，在桃花坞开了个工作室，硬干。头几年确实比较艰难，主要靠我家“老板”（太太）养家。我一门心思沉浸在做扇子、修扇子的乐趣当中，大量阅读跟扇艺相关的古籍资料，在历史的缝隙里寻找苏扇的密码，慢慢地复活了一些失传的技艺，虽然倒贴了不少金钱，精神上还是很满足的。

2005年年底是另一个转折点，一个朋友在北京工美组织了一场折扇主题的活动，请了一帮国内有名气的制扇人参加，苏州的、浙江的、四川的、安徽的都有，其中也有我。我带了一堆工具过去，现场做给大家看。当时大部分人对做折扇没概念，我光是演示穿扇面，就意外地引起了围观，里三层外三层，把工作台都挤翻了，弄得我很紧张，生怕被踩踏。那场活动影响力很大，吸引了几十家媒体报道。从那以后，折扇的市场行情开始好转，我不靠“老板”也能勉强活下去了。

孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”我其实是比较散漫的人，不算很用功，但自认非常用心，喜欢嘛，就乐意花时间去琢磨、去感悟、去寻找苏州折扇应有的品格腔调。我每年做的扇子不过十来把，每一把都斟酌再斟酌，务求完美。纵然如此，从业三十多年，比较满意的作品也只有百把左右。一把地道的苏州折扇，往往流传数百年，所以不单要当得起同时代玩家的好评，还须经得住时间的考验，所以一丝也不能苟且。

曾经有记者告诉我，有业界专家评价我对扇子这个行当的贡献是“上承五百年，下启五百年”，问我敢不敢接受这份荣誉。我想了想说，后半句不敢当，前半句可以勉强接受。

确实是我们把这个行业给带动起来的。如果不是我们在坚守、在努力，这个行业会更没落。各种传统手工艺之中，现在能超越古人的，只有我们扇子这个行当。这个结论不是我信口乱下的，是很多专家论证过的。倒不是说，我们比古人更聪明、更厉害，而是因为我们的眼界、我们摄取的信息量、我们拥有的工具，都大大超过了古人。古人也许一生才能出一件精品，而我们可以非常方便地把一百个人的一百件东西找出来，加以研究，在此基础上，做出更新巧的东西，所以还是要感谢古人。

具体而言，我这三十几年做出的成绩，无非就是，恢复了一些失传的古扇样式和工艺，修复了一些珍贵的旧扇，融合了一些技法，创造了一些新的样式……说实话，现在让我总结自己的成绩，我是不大乐意的，因为我的制扇生涯才进行到一半，接下来的三十年还能做出些什么来，我也不知道。总之我还在不断地学习，扇骨、扇面、扇刻，我都还有不满意的地方。我相信学习到一定的程度，肯定会有让大家惊喜的东西出来，当然首先是给自己惊喜。

这十来年，扇行总体在慢慢往上走，传统的生产模式逐渐恢复，市场对折扇的认知度也在提升，文人扇的概念又回来了。但行业的规模还是太小，依然存在失传断档的危机。只靠我们几十号人努力做扇子、做活动，影响力毕竟有限。从整个社会的角度来看，玩扇子的人群还只是非常小的小众。换言之，扇子的品质起来了，但扇文化还没有起来，先不跟明代比，想要恢复到民国的水平，也还需要几代制扇人的持续接力。

从业以来，每复原成功一种古扇，我都会尝试把工艺技法详细记录下来，免得再度失传，但是意义也不是特别大，因为做扇子是非常精微的技艺，很多东西无法言传，做的过程中会有无穷无尽的新问题冒出来，有些问题师父也没有遇到过，也没有办法给你指点，只能自己慢慢摸索、慢慢解决。

举个例子，从扇厂出来头两年，我扇面一直做不好，动不动就断掉。我就去找朱水根老师傅请教，可是他也讲不清楚，反正就是，他做出来的扇面不会断，我做出来的扇面会断，问题出在哪里？没人能回答。没办法，我只好天天冥思苦想，一遍遍地试验，后来终于找到了答案，解决了断面的问题。我可以把这个答案传给徒弟，不过徒弟一定还会碰到其他新的、我无从想象的问题。做扇子这一行，有规矩，有法门，但没有万宝全书。

这些年，陆续有人找上门来，想拜师学艺，我坦率地告诉他们，学习做扇子是一个极其漫长的过程，做扇骨入门就需要三年，只学拿刀；做扇面也不轻松，天分高的人大致学会也需要六年，要想完全掌握，至少还需要再看三年。兢兢业业跟着师父，十年辛苦，学到的也只是基本功，还要学会跟古书古画古人打交道，上穷碧落下黄泉，随时随地搜求跟扇子相关的知识，才有可能在这个行当里做出一点微小的成绩。

对扇子如果没有十二分热爱，没有爱到痴迷的程度，没有超越名利的奉献精神，这条路是走不下去的。因此到现在为止，我也只收了十二个徒弟，每收一个徒弟，我都要他们保证，将来也会带徒弟，只有这样，这门技艺才能传下去。