设计的日常与非常

范圣玺

文化部和教育部举办非物质文化遗产传承人培训班，在同济大学设计创意学院设了一个点，负责的老师让我去做个讲座，因为对非物质文化遗产实在没有什么研究，我有些犹豫。我知道“非遗”是一个诱人的研究领域，很多国内同行发了不少研究论文，也有很多以“非遗”为研究主题的重大项目，一些还获了奖项，但我还没有找到能够进入这一研究领域的视角，所以更多是作为一个学习者。不过讲座最终我还是做了，当然不是谈“非遗”，而是讲设计，主办方说举办这样的培训，目的就是让“非遗”传人接触一些不一样的东西，我觉得这很好。

现代设计与传统工艺都是人类的造物活动，我们现在把很多非物质文化遗产作为传统工艺来传承，其实这些东西原本就是生活中的物件，只是因为在现实生活中难得一见了而已。遗产是先辈留下的东西，但先人留下的东西很多，未必我们都想传下去，大概没有哪件“非物质文化遗产”从一开始就是奔着传世去的，东西好，自然就成为遗产了。我内心一直有件遗憾的事情，在我出国留学期间，中国的城市发生了翻天覆地的变化，伴我度过童年和少年时代的四合院拆迁了，家里的老物件也在这一过程中被集中处理掉了，几乎什么也没留下。不是因为有什么传家之宝或是珍贵的文物，而是印在我记忆里的一些东西：一只带抽屉的小木盒子，一面铸铁老虎脚的圆镜，一把手工剪刀，一架八音盒的挂钟，一个只有过年才拿出来放干果的木盘子……这些东西应该是我们家的“非遗”了。我第一次从国外回到新搬迁的家，人是物非的景象让我难过得想哭出来，我想找件童年的东西带走，最终只找到那个小锤子，细细的木手柄光滑而匀称，常常担心我的粗暴会让它断掉，小鸟一样的锤头敲疼过我的手，也细心地帮我完成了画箱、木手枪和弹弓的制作。现在小锤子被我带到上海，安静地立在书架的笔筒里。

买过一本书《物尽其用》，知道有位母亲不想丢掉家里人使用过的东西，孩子的小衣服、铁皮玩具、童车，用过的牙膏，没用掉的香皂，竹编的、塑料外壳的暖水瓶，大大小小的收音机，双喜图案的面盆……当存放它们的地方要被拆迁时，而立之年的儿子将这些东西整理出来，带到法国、美国，也在北京做了展览，于是见过、没见过，用过、没用过这些东西的人都被震撼了，一个家族的历史和生活的记忆成为人类共同的感动。

我常常为生活智慧的精彩折服。在贵州见过一种土布围巾，如果放在上海的品牌店里，我们会认为其设计一定是出自哪位大师之手。用20多种色线交织出的节奏和韵味，单是记下来就不是简单的事情，况且还有几十道繁复的工序。专注是民间工艺的精神，它创造了美好，而创造的过程也足以成为审美的对象。其实“手巧”不只是对结果而言，而是一个动态的过程，所以大家喜欢围观手工艺制作，手工艺人也常常被拉去表演。匠人千百次的重复所养成的娴熟，展现的是精神、肉体与外部物质的浑然一体，更像是基于某种信仰的仪式，情绪与肢体的节奏和韵律其实就决定了结果本身，这与“庖丁解牛”与“卖油翁”的“唯手熟尔”是有本质区别的。

匠人是一种称谓，更像是一种生存方式和生活状态的代指。我们重提匠人精神，敬仰匠人的专注、执著，但匠人的不妥协不是为了讨好或证明什么东西给人看的，不是外力的结果，而是出于人生态度，出于职业信仰，出于对生活方式的追求。匠人只是在做好自己的事情，通过自己的双手传达自己的所思所想，平静、单纯、从容、坦然而又充满内心的愉悦和感动。由“相由心生”同理“物由心生”，用善的心境和过程善物，物善便是自然而然的事情了。匠人的东西最能体现文化的特质和差异，但其精神层面的东西却是人类所共通的，超越了种族、民族、国家、地区或是工艺、设计、制造等的划分和界定，成为人类的一种文化传承，成为一种让我们体味生活美好的东西。

记得一句歌词“鱼儿离不开水”，还有一句话是“水至清则无鱼”。不过在贵州的大山里我见过一种生活在清流中的鱼，其味鲜美，可生食。倘若换了肥水，则鲜有存活。所以说鱼儿的状况与水的状态一定有关系，如果非要矫情，应该是“鱼儿离不开合适的水”。生活这条大江大河与时俱进，徜徉其中，总能感受到生活者像鱼儿一样与水共生同乐的智慧。生活者的“器用”与匠人不同，最大的差异在于“火候”上，匠人考虑的“时间”更多是工艺上讲究的时机，不会考虑器物完成的工时，也不会因为赶时间而妥协。而生活者的造物活动关乎生活，“春宵一刻”，容不得“十年磨一剑”的泰然，少了匠人的平和、从容，多了些与自然共生的智慧和纯粹。从民艺到工艺再到产品，在人与物的关系中人类越来越强势，自然退而成为背景和装饰，庭园里修剪的树木，家具上的动物雕刻，织物的花卉图案……发展到极致，便是贵族化的繁复和造作，器物与自然似乎更多是形态的转移，少了能量交换的过程。

不管你喜不喜欢，世界都在变化；不管你愿不愿意，你都在变化，都要变化，就像那些我们曾经使用过的生活用品也许再也买不到了，也许没有人再会使用了，不经意间“日常”的事物转化为“非日常”的东西了。我在讲创造性思维时谈到创新与时空的关系，其实这也是“日常”与“非常”的问题。殷商时代每天使用的陶鬲被我们放在博物馆里，非洲人的水瓶被我们作为艺术品陈设，生活文脉变化使然，倘若因为陶鬲的历史价值就做个同样的器物拿来盛饭用，怕是要倒胃口了。做设计或是从事艺术的人大抵强于审美，看到一处破败的老屋往往又是画又是拍照，让住在里面的人感到莫名其妙，不过真的让设计师、艺术家在里面住上一段时间，大概就都要逃了。老房子对生活在里面的人是“日常”，对来参观的人是“非常”，让“日常”与“非常”结合在一起，应该是设计师要做的事情了,无视生活者感受的高谈阔论,不应该是设计师的腔调和姿态。中国人的传统文化孕育和植根在乡村，现代文明的核心是城市文化，传统表现如何成为城市表达？应该就是传承与创新的问题了。

不过，不管世界如何变化，生活中总有不想改变，不能改变，不该改变的东西。该传承的传承，越原汁原味越好，因为它呈现的是历史，非物质文化遗产的传承人首先肩负着这样一份沉甸甸的责任。至于“非遗”与创新，我想还是该创新的创新，大不可为了创新而创新，最后落得面目全非，里外不成样子。见过很多以“非遗”为主题的设计，但牵强附会的居多，最后大都不了了之。参加过一项评奖工作，有入围的家电提取了“非遗”的元素作为设计概念，产品实体设计完成度也很高，问题是这样一件家用电器个性太强，需要营造一个适合它的环境，如此一来使用它的用户就有限了。当然现实中也有一些人喜欢生活在旧文脉里，他们会为自己营造出古色古香的生活空间，连行为方式也尽量靠近传统，只是这样一方天地还是属于非日常的东西。其实基于“非遗”的创新未必只是元素、符号和简单的技术附加，可以是形态、功能、材料、工艺、方式，也可以是品质、思想、精神和文化，重要的是把有价值的东西在现实生活中应用和发挥出来。

受中国宋代文化的影响，“素朴”是日本的审美传统，后来设计师将其发展成极简和简约的设计理念和风格，并与可持续设计很好地契合在一起，表现了传统与时俱进的一面。前段时间在日本买马桶盖成了社会舆论的焦点，我知道还有不少人是买了刀具带回来的。日本厨房刀具的好用，其实是继承了传统铁器的工艺，刀片不是用一块铁板直接敲打出来的，而是将一块铁板反复折叠并敲打在一起而成的，因为研究证明这种工艺做出来的刀更锋利，至于刀的形状和加工的手段，则未必是原来的样子。创新与导入不同的要素有关，可以在设计中导入“非遗”，也可以将设计导入到“非遗”中。

其实，所谓的“日常”与“非常”只是相对概念，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，王谢堂前的燕子，也许就来自百姓之家；而飞入寻常百姓家的燕子，说不定哪一天又会落在王谢堂前。“非日常”成为“日常”再成为“非日常”……“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，重要的是如何让非日常的设计成为生活的日常，让日常的生活变得非常美好。对我而言，相对给大学生上课，给非遗传人讲座也是件“非常”的事情，让我有机会接触到不一样的东西；倘若我的三言两语能被他们接受，也该是件有意义的事情了。

设计也好，工艺也好，每一代人，都是该给后人留下点儿东西的。