河西走廊，且行且唱

周玉奇

“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”

唐代王之涣的《凉州词》描写戍边士兵的怀乡之情，写得苍凉慷慨，悲而不失其壮。全诗极力渲染戍卒不得还乡的怨情，但丝毫没有半点颓丧消沉的情调，充分表现出盛唐诗人的广阔胸怀。

说来惭愧，在苏北里下河地区生活了几十年，总在东南沿海这一块转悠，没能到河西走廊走一走。王之焕的诗句不知吟咏了多少遍，也没能去玉门关看一看。国庆长假到了，携程，淘宝，飞机，汽车，拜现代文明之赐，不久，一行六人站到了一望无垠的玉门关遗址之上。

玉门关遗址是公元前2世纪-3公元3世纪汉帝国在河西走廊地区西端最重要的关隘遗存，它西距罗布泊东沿仅150公里，处于由戈壁、荒漠、河流、湖滩共同组成的自然环境中。遗址以小方城遗址为中心呈线性分布，是东西交通分界的标志。当我抚摸着小方城上的黄土，禁不住无语凝噎了。穿越两千年的风尘，我依然能读到你关于汉代边疆防御、屯田戍边、交通要隘、中西文化交流等历史信息，你裸露着胸膛，不遮不掩，不卑不亢。

人生不时需要壮阔的风景来激励自己，总是沉迷于书城无用，一味留连于小桥流水不行，它们不是让你耽于想象之中，就是消磨你的意志。

一首诗，一片遗址，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这正是唐代诗人陈子昂营造的意境。《登幽州台歌》，吊古伤今，生命绝唱。

走进河西走廊，面朝黄土背朝天，我能触摸到王之涣在《凉州词》里诉说的苍凉。苍凉之美与秀丽相比，更深刻，更持久，更直逼人心吧。

天遂人愿，节前去的那几天，游人寥落，风平浪静。徉徜玉门关，漫天黄沙蔓延在这片无边的土地上，放眼望去，没有一丝绿意，没有潺潺流水，没有巍巍高山，只有被无情的风切割而成的隆起的小山包，似陀螺，似圆锥，或似一把弯刀……仪态万方，引人遐想。

在距甘肃玉门关西90公里外，还有一外观典型的雅丹地貌群落，遇有风吹，鬼哭狼嚎，俗称魔鬼城。我们就像走进一座颓废了的古城;纵横交错的风蚀沟谷是街道，石柱和石墩是沿街而建的楼群，地面形成似条条龙脊，座座城堡的景状，形象生动，惟妙惟肖，鬼斧神工。

虽然没有风沙漫卷，面对汉长城遗址，面对它历千年被风沙侵蚀得露出了层层草席芦苇，我还是要对古人心生敬意了。它长度在二百米左右，高不过五米吧，这就够了，因为有它，我们就可以与古人对话了，因为有它，历史得到回放，因为有它，我们看到了一个民族的脊梁。

想当初，在这戈壁大漠，没有钢筋水泥，聪明的古代人想到了草席芦苇，用它与泥土混搭，一层层夯到一起，用来阻挡匈奴的铁骑奔袭。我小心地走近它，弯腰拍照，似乎能听到当年金戈铁马的铿锵作响，激荡起心中的豪情万丈。    日近黄昏，向下一站进发，一路上，大漠呈现一派金色，无数道沙石涌起的皱褶如凝固的浪涛，一直延伸到远方金色的地平线。

“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”唐诗的留白有一种难以演说的韵味，短短十四个字，有着诉说不尽情怀与寂寞。这里是丝绸之路的起承转合之处，是连接欧亚大陆的关卡，东怀长安，西望波斯。那些散落在欧洲的丝绸瓷器，精致中有着大漠风沙的磨砺和古老东方神秘的韵味，沿着这条路走出去，惊艳不断。

如今的阳关，只有一个残缺的烽火台了。阳关博物馆里只有张骞清冷地坐在里面。汉武帝时，张骞作为伟大的先行者，两次出使西域，九死一生，为开拓丝绸之路，发展中西文化交流建树了不朽的功勋。

想当年，唐代诗人王维身负朝廷使命前往边塞，一不小心留下了名句：“大漠孤烟直，长河落日圆。”诗人描写出大漠中壮阔雄奇的景象，民国大家王国维称之为“千古壮观”的名句，实不为过吧。

还记得去阿克塞遥远的路上，繁星满天，大地静谧，黑暗像一只天狗吞没了一切。飞驰的车轮沙沙声响，车载音乐放出汪锋的劲歌《勇敢的心》。不一会，月亮升起来了，车上人一片欢呼。在这静静的夜晚，在这无边的旷野，有一辆车在飞驰，我能听到大漠旅人的驼铃声，每当想起那些光彩照人的名字和那些如泣如诉的传说，禁不住热血沸腾。

旅行家小鹏在《我们为什么旅行》一书里说，“只有旅行，让我们重新变成孩子，重走自己的青春。”是啊，旅行不是旅游，前者走走看看，自由行走，放飞心灵，在山山水水中发现美，在花花草草里寻找美，在世事沧桑中感悟美。

河西走廊，且行且唱，最重要的一个去处就是敦煌。历史上的敦煌“列四郡，据两关焉”。

敦煌是一个地名。东汉人和唐代人解释“敦煌”一词就是“大也”、“盛也”，就是开发、开拓，就是兴旺、发达。看来，敦煌在中国两千多年的历史长河里还是名符其实的。进入21世纪，“一带一路”国家战略的号角吹响，她要肩起更神圣更伟大的使命了。

最早知道敦煌其名的，是我小时候看大人喝“敦煌洋河大曲”，上面有一个飞天的图案，婀娜多姿。酒也就几块钱一瓶，大人喝得摇头摆尾，不亦乐乎！

百闻不如一见。敦煌位于河西走廊的西端，它南枕祁连，襟带西域，雪山为城，青海为池，鸣沙为环，党河为带，前阳关而后玉门关，控伊西而制漠北，是古代丝绸之路的咽喉之地。

走进敦煌县城，别有一番滋味在心头。城不大，街道整齐清洁，好像步行半小时就可以走到乡村去。敦煌县城只有十几万人口，但是它的区位优势明显，交通便捷。

敦煌莫天宾馆住下，正是华灯初上时，步行几分钟，我们就走进了沙洲夜市。好像天南海北的游客都汇集到了这灯光迷离的夜市，就像当年来自中原汉人与西域人汇聚敦煌一样，这里异常热闹，人声鼎沸。鲜明的地方特色和浓郁的民俗风情，作为敦煌的“夜景图”，和“风情画”，真是名不虚传了。

早早起身，驱车20多公里，去朝拜那个心中的圣地莫高窟。它坐落于鸣沙山东，全长1700米，分为南区和北区。南区487个洞窟中的壁画、雕塑，给人们带来视觉的震撼，绚烂多彩，神态各异。北区沉寂荒凉，残破萧瑟。千米之内，沧茫与绚丽，粗粝与妙曼的巨大反差，呈现出莫高窟的丰厚与深邃。

风，从千年戈壁吹过，梦，从净土天国洒落。穿过这片充满神奇又无比脆弱的土地，一群群朝圣者在前行着，朝圣这个黄沙包围的精神家园。

这是一段无论用多精彩的文字都难以详述的历史。这是一个无论用多长时间都不能读完的故事。

莫高窟内的那些精美的壁画，在粗砾的黄沙中隐藏千年，一朝揭开神秘的面纱，举世皆惊。粗糙与柔美，天造地设，那是一种难以用语言描绘的精美和神奇。不同朝代的飞天造型，从面相狰狞到飘逸灵动。不同于西方长着翅膀才能飞上天的天使，敦煌的飞天有着最东方的神秘和韵味，衣衫的线条流动似水，轻柔似风，那是最珍贵的东方丝绸，薄如蝉翼，轻轻巧巧地就飞上天去，似乎听到风的声音。    当下，我们就站在历史与未来的交汇点上，欣赏这大漠戈壁中的惊艳之美。一个声音在心底呼唤，这就是自然，这就是艺术，这就叫永恒！

敦煌有莫高窟，敦煌城边上有月牙泉，鸣沙山。月牙泉，鸣沙山，这两个名字读起来就那么美，给你无限的想象空间。当戈壁炽烈的阳光灼伤了你的皮肤，当古人的豪情激荡过你的胸怀，日落时分，静静地坐在沙上，看阳光洒在金色的沙漠上，然后拉出长长的剪影。你艰难地爬到沙丘的最高处，看月牙泉弯弯的形状，默默等待满天的繁星将星光洒在身上，是不是感觉宁静悠远，却又宏大深沉？

如果敦煌不是在嘉靖三年（1524）被孤悬嘉峪关外，“风摇柽柳空千里，月照流沙别一天”，莫高窟佛像屡遭毁坏，龛亦为沙所埋;如果不是白俄阿连阔夫残部约500余人，在1922年由新疆窜至敦煌，驻扎在莫高窟八个多月，极尽破坏之能事;如果不是常书鸿在巴黎塞纳河河畔的旧书摊上，看到一本《敦煌石窟图录》，这位如日中天的东方大画家“贪婪得如吸血虫吸取浓浓血浆似的，把藏经洞的精华狠狠地都吸干了”，莫高窟将会带给世人怎样的辉煌？国运不济而敦煌不幸，敦煌不幸而莫高窟不幸，这就是那个时代的悲剧吧。

70年前，常书鸿第一眼看到《敦煌石窟图录》，他不敢相信：祖国竟拥有如此悠久、灿烂的艺术？“自责、数典忘祖，真是惭愧之极，不知如何忏悔才是！”在回忆录《九十春秋——敦煌五十年》里，他难以自持地写道。

他决定回国，献身敦煌，不管当时的中华民族正在遭遇战争的创伤，这个国家还顾不上去满足他的愿望。

如今的莫高窟已被列入世界遗产名录，我们不能忘却常书鸿的开创之功。

莫高窟之美在建筑，在雕塑，在壁画。虽然我们仅仅看了四个洞窟，但已经叹为观止了。能够全方位汲取滋养的是看莫高窟陈列展，是走进敦煌研究院，图像，文字，模型，讲解，扑面而来，除了惊叹还是惊叹。抚摸着千年老树，看坚守者当年生活用的磨盘，朽坏了的农具，我感慨万千。如果不是70年前常书鸿这样的“敦煌守护神”组建起敦煌艺术研究所，莫高窟该是怎样的模样？不敢想象。

听常书鸿的女儿常沙娜在电视上回想着父辈当年耕耘的艰辛，我们不忍离开了，这一看就是两个小时。

已届耄耋之年的常沙娜曾经担任中央工艺美院院长15年。她祖籍杭州，生于法国里昂，学在美国波士顿，自称“敦煌人”。    好一个敦煌人！1958年，人民大会堂宴会厅的天顶花饰：“爱在敦煌”，优雅绽放。周总理提议为时年28岁常沙娜设计的美丽图案干杯。

70年前，历尽沧桑的莫高窟，迎来坚定而虔诚的守护者，如常书鸿们，他们筚路蓝缕，默默守望着这片净土。在那个特殊的年代，物资匮乏，衣食不足，他们边工作边劳动，自给自足，箪瓢屡空而不改其乐。韶光已远，唯有崖前的宕河在静静诉说着那段激情燃烧的岁月。

带上美妙的文化记忆，告别敦煌研究院苍老的院落，我买了两本关于敦煌的书离开。读书人不能免俗，盖上“莫高窟”三个字的章印作为纪念。一路上读着敦煌的书，时不时眺望着窗外浩渺的大漠，耳畔回响着常沙娜的自白：“我的‘源就是流淌在我身上的敦煌艺术文脉。”穿越时光的走廊，在敦煌文化的田园里徉徜，感觉真的不错

如果你要问我，河西走廊之行有什么体会？我会说，一是错峰出行，二是自由行，去人迹罕至的地方，领略苍凉之美。

节前，一行人来到了青海湖边是一个正确的选择。游人寥落，上有蓝天白云，下有湖水波澜不惊，路边的大片油菜花金黄灿烂，美不胜收！在中国最美丽的湖泊骑马，水中漫步，感觉不错。远眺，天蓝色的湖水与金黄的油菜花相映成趣。

10月4日，一行人从西宁回北京的路上，我在飞机上读到西宁出版的报纸，见到这样一条消息：游客开车去青海湖观光，路上车子堵了五公里。当青海湖送走旅游大军时，蓝天下垃圾成堆了。

从张掖去西宁，山路两边是祁连山脉，一路逶迤东去，风光秀美。突然，前面车了下来。我心想，坏了，终于堵车了。山路蜿蜒，车队停停走走，走走停停，到了前面一瞧，原来是几百头羊在公路上散步，它们边走边叫，撒下了无数个黑蛋蛋，让人忍俊不禁。

河西走廊之旅，不必说塔尔寺的香火鼎盛。信徒磕长头三万次或十万次，苹果手机放在前面计数，动作优美，有瑜伽的感觉，不必说青海湖水天一色，也不必说敦煌莫高窟的的博大精深，美妙绝伦，单是大西北的汉子也是耐人寻味的。

河西走廊那一路，山道弯弯，不磕不擦，行车平稳，真的不容易。我忘不了瘦小黝黑的罗师傅，眼睛却是大大的。他每次吃饭，总是吃一点，就说，“我饱了，你们慢用！”他似乎饭量很小。我真的佩服大西北的汉子，那小小的身躯里蕴藏着多大的能量？他一天要跑几百公里，我怕他累着，“我帮你开开，行吗？我是老驾驶了，还带了驾照呢。”他瞧了我一眼，“不用了，我能行！”不知是不相信我的技术，还是爱惜他的别克商务车。我只好放弃了在大漠上奔驰的念头。

去他的微信看看，头像是一家三口的合影，笑容可掬。他每年在春暖开花时节，在河西走廊穿行半年左右，要养家糊口，真的不容易。一个大西北人在淘宝上开店，招俫生意。他开车将我们一行送到西宁的机场，握手告别，依依不舍。儿子说，“谢谢你，开车很好，服务周到！”他声音哑哑地说，“如果真要谢，就请在淘宝上点赞一下。”儿子回答，“那是必须的。”我们挥一挥手，作别西天的云彩。

人生是需有所砥砺的，如壮阔的风景，如厚重的历史，如为民族和国家建功立业的人物，如大西北这样的汉子。当你来到大漠戈壁之中，当你重走丝绸之路，在你在黑马河看日出，当你从嘉峪关到敦煌，从青海湖到玉门关，当你从雅丹地貌到张掖的七采丹霞，当你穿行于祁连山脉，就会惊叹于大自然的鬼斧神工，就能感受到茫茫戈壁之中的瑰丽带来的巨大冲击，而且这个冲击不仅仅是视觉上的。

河西走廊，且行且唱。