度岁

苏枕书

记忆中人们写度岁贺年的诗词，虽也有“柏绿椒红事事新”一类可喜的句子，但印象更深的，常是那些有关光阴之速、一岁无成、年华苦短、离乡未归的慨叹——“岁末纷多思，天涯渺未归”;“客中惊又度年华”;“吟鬓短，彩符新，五湖犹是未归人”。在儿童看来，过节应该都是美好的，因此长大后客居在外，才格外怀念不可复制的、幼年的节庆。流逝的光阴与远去的故人，令我们无限怅闷，也令回忆中的节日无限完满。我从前也是如此，独居在外，仔细回忆过故乡的春节，有哪些仪式，都吃些什么，如何的温馨，不过是孤独时虚无的想念。母亲很开明，叫我春节不必特意赶回，人多，旅途劳顿，南方的初春又太冷。“多羡慕你呀，逍遥海外，一个人爱做什么就做什么，不用劳动，也不要应酬。”她总是这样安慰我。是故在京都的这些年，春节都没有回去过。

而京都呢，岁末风俗甚繁，倒都很有趣。虽无暇一一照办，但看超市里摆出的商品日日不同，也能感受年节气息。堆叠的镜饼、年糕、白味噌、酒糟……一保堂始卖“大福茶”，常要买一包，讨个好彩头。这是新年的名物，据说平安时天历五年（951），都城瘟疫流行，六波罗蜜寺的空也上人在自造十一面观音像前敬茶，中有梅干与海带结，又将茶水分给众人，以求驱除恶疫，活人甚众。其时在位的村上天皇也于每年正月元旦饮此茶，故有“王服茶”之称，音同“大福”。各家茶店的大福茶内容稍异，一保堂家用的是玄米茶，盛在朱红茶桶内。

年末要买镜饼、新年花束。大晦日的晚上、也就是除夕，会煮荞麦面吃，添几条超市买的现成的天妇罗大虾。11时许，骑自行车到离家一公里有余的永观堂，等待零点108下的除厄钟声。这一晚，很多寺庙都有敲钟的活动。永观堂通往大殿的石径旁，点着许多盏纸灯。一路幽光明灭，十分清静。排队敲钟的人已从钟楼前迤逦至石阶下。手捻佛珠的僧人们与人打着招呼，时时口诵南无阿弥陀佛。辈分更低的沙弥们端来滚热甘甜的米酒，让大家暖和些。12时许，钟声响起。人们依次上前，众僧长诵佛号。有些人敲得响，哐当一声，自己也吓一跳。有些老人家，颤颤巍巍从轮椅上起来，被家人搀扶着，也一起挽住钟绳，或者僧人含笑帮忙一起敲。敲完后，走下石阶，僧人会祝一句“新年快乐”，然后将一张守护符交到你手里。

而后，可以去钟楼一侧的阿弥陀堂写经，殿内供奉有国宝回首阿弥陀像。佛龛前有两排几案，放置笔墨纸砚，白瓷小盏内燃一截短短的蜡烛，席上铺设电热毯。写经者可在佛前抄一句“南无阿弥陀佛”，再写上新年祝愿、姓名、住址、菩提寺名，交给僧人即可。这种仪式庄严郑重，又简洁宁静，我很喜欢。抄完出来，层云散尽，月至中天，殿前白沙洒满清光。流泉自山上来。钟声仍此起彼伏。寺内有清池，池水极洁净，月光下看见各色锦鲤缓缓来去，清月的影子也缓缓摇荡，如置身晶宫鲛室，不由屏息。至此就可以缓步回家，收拾睡觉了。

新年第一天早上，一般人家都会吃年节料理。这是岁末就开始准备的，装在纹样、颜色吉祥好看的食盒内。现在很少有人全部自己做，可以在店里买现成的，单做几种家人爱吃的招牌菜。一到12月，研究室各位开始越来越多地谈论到年节料理。大家都不是京都人，都是外地人，最远的在九州、北海道，年节食物各异。有人家传统一些，祖母、母亲会做一大家的过年料理，很有讲究。“家母年初一早上做的萝卜年糕味噌汤最好喝了。”一位平时很沉稳的师兄，也会讲这样温情的话。

日本的春节用新历，称为“正月”，而以“旧正月”称中韩等国的旧历春节。每到岁末，彼此见面就问：“正月什么时候回老家？”见是中国人，就要补问一句：“是旧正月回去么？”我每每说，旧正月之后才回。大家会很同情：“啊，家人会很寂寞吧！”今年研究室有一位“大四”的学生，家在北海道，因为要写毕业论文，也不回家，12月31日还在研究室，独自磨咖啡泡咖啡。前辈们关心他，他则很平静：“不要紧，交完论文就回家。”

也常常被问，你家的新年怎么过，都吃些什么，是包饺子么？我说，家里人都不会包饺子，如果是在故乡过年，那么就要蒸年糕、做有馅的馒头。除夕夜，廊下张灯。阖家祭祖后，年夜饭吃杂煮，内容有荠菜、笋、肉丸、蛋饺之类。直到大学毕业，来京都之前，我们家大多如此度岁。家庭成员是祖父母、父母。饭毕，一家人看电视，聊天，做米粉团圆。小小的没有馅儿的白玉团子，正月初一早上和年糕一起煮甜汤吃。祖母抱着竹箩，团子搓得飞快，一粒一粒滚在雪白的米粉里，珠玉一般。

曾在小说里写过这样一段：“年糕与馒头是过年必不可缺的两种食物，一半用来供神，一半留着吃。年糕切块长约一尺，宽两寸，厚一寸，嵌高粱红，扣梅红福字与团花。团圆饭，各人从自己碗里拿一片年糕，放到桌子当中的碗里，曰年年高。年节互赠，曰高来高往。入春后可切薄片入油锅急炒，金黄翻卷，叫玉兰片。馒头有圆形与长条两种，前者有馅，正月里吃完。后者切片粥上蒸，入夏后发酵做面酱。家宴是大伯父一手操办。荠菜豆腐笋片年糕茼蒿蛋饺杂烩汤，年夜饭一定有，荠菜是聚财，豆腐是多福，笋片是清醒，茼蒿是同好，小孩子吃一样，大家就要祝福一句。红烧肉百叶结，百叶结里裹荸荠肉糜。老母鸡煨香芋。铁炉熏香鸭，金黄滴油。炖甲鱼，壳里填满珍珠肉丸。红烧羊肉。”

并无虚词，我的确有一位做菜很好的伯父，但在我读高中时已过世。此前除夕中午的家族聚会，都由他掌厨。

而我的家人都不擅长美食。奶奶做菜，一概软烂少盐，母亲做菜无耐心，时常急火炖肉。很多过节的食物，香肠、腊肉、熏鱼、腌菜之属，都是亲戚们馈赠，或者母亲花钱请人做。外婆对母亲的烹饪技术有一套解释：“她一直念书，我不许她浪费时间做饭。”但我们一家从来都不会说祖母或母亲做菜不好吃，甚至到如今，还很想念祖母当年做的极其软烂的青菜豆腐，是所谓的家族记忆么？至于母亲呢，自从父亲回本地工作，也渐喜爱烹饪，时常研究菜谱，技术日进。每次回家，都会吃惊：“这真的是妈妈做的吗？”她佯怒：“我以前做菜那么难吃吗？”几年前的端午节，她兴高采烈地给我发微信：“我在学包粽子！”先发来几张不太端正的粽子，又发来几张端正一点的粽子：“学会了，不错吧！”家风可想而知。

也有几年岁末，是在山东或者宣化度过，因为当年父亲在那里工作。住所都在山里，四周荒芜，宣化的山中还有黄狼，夜里远远传来长嚎，颇觉怵然。我的父亲少年离家，在北方生活日久，很能入乡随俗。在北方过春节，除夕吃饺子。但我们不会包，就买现成的。在烟台时，年初一早上，往往都是雪天。踩着很厚的积雪，父亲领我去当地朋友家。是乡下大土屋，十分宽敞。门帘是细长的彩色挂历纸卷在一截细铁丝上，作纺锤状，一截缀一截，玲珑可爱。父亲抱我上炕，跟主人家热烈聊天。他们过年蒸各种花样的白面馒头吃，苞谷皮裹着，点缀红枣、黑枣，做成刺猬、猪等各色形状，令我惊叹。父亲自如地大吃煎饼卷大葱、玉米棒粥。我不太行，记得煎饼十分坚韧，很难对付。而新从雪地里拔出来的葱，玉琢般可爱，可赏玩半日。那时当地流行孔府宴酒，覆盖酒瓶的有一块鹅黄色绸缎、一根红缎带。主人家的阿姨做成头花，绑在我辫子上。

宣化的春节远没有烟台的热闹，而且天太冷，风也大。不过那里有位河北出身的舅奶奶，会做各种美味的面食。他们家离我家不远，经常邀我们去玩。舅奶奶试图教我母亲擀面条、包饺子，但不久放弃了。我父亲也不会擀饺子皮，就用小碗沿摁出一张圆面皮，舅奶奶连连摆首。“想吃面条就找舅奶奶，啊。”她无限哀怜地捧着我的脸，十分同情我竟然吃不着手擀面食。

在我来京都前的那个暑假，经常陪伴在沉疴老迈的祖父跟前。祖父性情平和，与世无争，与我父亲一辈风格大异。我很依恋他，也得他爱宠。他尚康健时，喜欢种花，最爱菊与腊梅。冬天总在家中写字，四邻常来索春联，我便在一旁磨墨静观。室中梅花、水仙、香橼清气沁人，而今回想起来，好似幻梦，不真实。出发当日，父亲又想带我去看祖父。母亲说，昨天不是刚回家里见过。父亲忽而语调萧瑟，曰，恐怕下次回来，小孩子就见不到了。母亲制止，不要乱讲。但一家人还是回了老家。见面并无话讲，不过是在床边略坐一坐。祖父反问，今朝不是要走嚜，做啥又归来？我并未想过那是永别，但次年春日听到消息，也无意外。从此故园草木荒芜。父亲要重修院子，移栽了腊梅与栀子，都是老树，俱未成活。祖父收集多年的菊花品种，也被繁殖过盛的菖蒲吞噬。

我已熟悉京都的生活，跟着当地人的习俗，建立对节令的认知。但我在此间读书的岁月却所剩无几，未来不知去往何方，不知是否会组成家庭，也不知是否会养成一些自家的新年习俗。又或日光底下，并无新事，新年似旧年。