连接，从厨房开始

艾江涛

几年前，我在主持一个生活方式的栏目，约诗人胡子谈谈这个时代和他自己的生活，我记得他用了四个词：“时间裂变，资讯爆炸，人心飘忽，幻影重重。”以此来定义自己所理解的时代。然后，他告诉我：我有时候宁愿花一整天的时间来准备一顿晚饭，这不是简单的“治愈系”行动，而是在用味觉意识形态拦截生活加速度。

我不知道如今有多少人，可以花一整天时间和家人、朋友一起下厨准备一顿饭菜，如果有，我会觉得他们很幸福。对我而言，最喜欢做的事情，是在忙完手头的事情后，喊妻子一起去菜市场，买回菜后一起做饭，听着砂锅中汤发出的咕嘟咕嘟的响声，我往往会开着换气扇，点燃一根烟，那时身体的每个细胞似乎都得到了休憩。那一刻，我深深理解了胡子的话。

多少有些奇怪的是，我的下厨，似乎总有一套完整的程序，颇具仪式感，如果不是从处女座的天性出发，我很难从自己那北方农村、不事讲究的出身得到解释。我喜欢和家人一起穿过那些码放整齐、极尽丰饶的菜市场。由于嗜辣，我一般会按辣度排列买三种辣椒：小米椒、线椒、青椒;我喜欢看手段麻利的师傅宰杀活鱼：捞将起来，把鱼头在案上重敲两下，然后去鳞剖脏，冲洗装袋，整个动作一气呵成。买菜回来后，我往往会和妻子进行分工，各炒所爱，我会将自己所有用到的菜，包括葱姜蒜等辅料一股脑放进一个盆内，摘洗干净后，再按照菜品盛放在不同的盘内，然后逐一炒出。重要的时刻到了！一切完工后，我会先把锅和厨房收拾干净，方才上桌，妻子每每不以为然，斗争到最后，只能归结到星座差异，一笑了之。

对许多人来说，不管是相亲，还是谈恋爱，往往从一顿饭开始。我有时想，如果他们当初选择一起做顿饭吃，两个人的距离无疑更在短时间里拉得更近。厨房的感觉，本质上属于家人与亲人的感觉，是那种日复一日、平淡如水的亲近与守候。

我和妻子之间的故事，正从一顿饭开始。我们是研究所同班同学，但只是一般朋友，限于开开玩笑，彼此帮忙做点小事。毕业后我参加工作，她继续读博，交集自然越来越少。大约是在一次同学聚会上，酒后，我邀请大家有空来我那里做饭，随口一说的事情，似乎也没人应邀。一天，快下班的时候，忽然收到她的短信，说要来我这里一起做饭，我想起以前的邀约，满心欢迎，下班后还跑去市场买了一堆菜回来。谁知正在我切菜准备时，又收到她的一条短信：你不会真去准备了吧？今天是愚人节啊！我读后哭笑不得，也有一种被愚弄的懊丧，满怀凄凉地，我开始准备一个人的晚餐。没想到过了不久，听到门铃声，她站在门口笑着，据说是良心不安。就这样，我们两人一起准备了一桌晚饭。菜很普通，不过是我后来仍反复做的豆角肉丝、回锅肉等，但一起择菜，一起吃饭的感觉却很好。等菜上桌，两人坐在沙发上，打开电视，边吃边聊，我开玩笑地对她说：你看我们像不像老两口？后来，我还和她反复聊起当时发现的真理：合适的人，一定是让你感到相处最为轻松的人。一起下厨，往往让人回归到最为自然的日常状态。

电影《教父》中有句经典台词：“不抽空陪家人的男人，不是真正的男人。”对于生活节奏飞快、各种事务缠身的现代人来说，这当然是奢侈的事情。然而，正因奢侈，更显可贵，尤其是一年一次，能与远方的家人一起下厨，吃顿代表团圆与节庆的年夜饭。

记忆中，在自己30多岁的生命里，大多数时候都会和家人一起过年。及至有了自己的小家与孩子，回家过年没有了往日的容易，也更让我怀念之前与父母一起过节的日子。

高三那年，父母为了照顾马上高考的我，从县里跑到市里租了个房子。寒假的时候，他们又返回县城做生意，临近年关，县城的东西很好卖。我们几个孩子则待着市里临时的家，眼看就要过年了，家家户户都开始张贴对联，置办年货，父母还没有回来。大年三十那天，大雪纷飞，天快黑了，我们终于看到扛着大包小包的父母，满面风霜地回来了，他们说路上车少，好不容易才挡了一辆熟人的车。

放下包裹，父母又开始张罗起年夜饭。那时，负责掌勺的总是父亲，他很快地拌好皮冻，拌好牛肉，又炒起菜来，母亲负责生火，洗菜切菜，我的任务主要是收拾鱼，弟弟妹妹们则在一旁玩耍。很多年来，我好像都在收拾鱼。带鱼的表面清理起来很麻烦，至少要清洗四五遍。还有一种冻得硬邦邦的鲢鱼，那年月我们那里吃到活鱼并不容易，拿温水化开，剖开肚子，气泡一样的是鱼鳔，如果还是完整的则表示新鲜，更多时候则变得黏黏糊糊。鲶鱼的生命力很旺盛，有次我用刀背在鱼头上敲了好多下，还是被它跑脱了，在地上使劲扑腾，费了很大力气，才算把它送到锅里。

等到一桌普通的年夜饭做好上桌，春晚已经开始半小时了。我和父亲一般会喝点酒，但那年我还小，所喝的大约也只是甜酒之类，不像后来，我们总要喝几盅白酒。我吃得最多的是带鱼块，然而要第二天蒸一次后，味道更好。也许是太累，母亲总等不到春晚结束，便沉沉睡去了，渐渐地，只剩下我们几个孩子还在打扑克，熬年。

许多年过去了，我仍然难以忘记在那个风雪满天的北方小城临时的家中，我们一起做的那顿年夜饭。

2009年，离开故乡十年之后，我们家又搬回了县城。许多旧日的伙伴再度聚拢起来，我把他们请到家中，一起动手做饭做菜。不知道为什么，我总喜欢请人到家中吃饭，而不是随便找个馆子，仿佛只有在家里，才有那份相亲相聚的热忱与快意。那也是一个寒冷的冬日，我们一起买了一些卤制的食物，我又飞快地下厨做了几道菜。看着我忙活，一旁的高中同学也手痒起来，他动手切了两颗土豆，没过多久，一盘粗细不一，大酸大辣的炝炒土豆丝出锅了。那时，家里有亲戚在做山西汾酒的代理，白酒管够。吃着简单的菜肴，我们兄弟六人竟然喝了13瓶白酒，我大概就是在那次，过早地抵达了人生的巅峰，此后再没喝过那么多酒。夜里，老同学喝多了，就住在家里的架子床上，仿佛一下回到联床夜话的读书时代，从爱情、学业，再到事业，大家一直聊到深夜。

工作以后，等到有了自己的小屋，周末闲暇，我总会请一些同事好友一起做饭、谈天。毫不夸张地说，身边的好友，很少没在我那吃过饭的，而不管我的小屋如何逼仄杂乱，他们也从未嫌弃，一样吃得自在惬意。

至今，我仍特别怀念北大畅春园那间不足30平方米的小屋。从那里到西苑早市（据说已经拆了），走路不过10分钟，我是怎样欣喜于那些琳琅满目、应有尽有的菜蔬水果，还有各种肉类！天空中不时有鸽子飞过，漫步早市，逗弄一下笼中的鸟雀、水中的鱼龟，随手捡起自己想要的吃食，把手深深插进整袋的小米或者绿豆，感受那份粮食与土地带给人们的亲近与凉爽，你会觉得这才是真正值得过的生活。

每次去早市，带回的东西总是大大超出计划，妻子在一旁抱怨：你是不是要把整个市场的东西都搬回家？有时为了省事，吃火锅是不错的选择。眼看到了饭点，所有的菜蔬已被整整齐齐地码放在盘中，给隔壁读博的兄弟们打个电话，再嘱他们在路上带瓶小酒，一顿完美的晚餐即将开始。边吃边聊，雾气蒸腾中，各种有关学术的话题铺展开来，对我而言，那既是美食的饕餮，也是知识的分享时刻。

有时，同事也会邀请到他们家中一起做饭吃，无论多远，只要手头没有紧急的事情，我都会欣然前往。因为我知道，比起酒席间的觥筹交错、推杯换盏，家中携手打造的宴饮，意味着更多的闲适，更多的分享，更多的温情。

相聚的缘由其实很简单，有人刚从国外带回几瓶好酒，或者有朋友送来一箱上好的大闸蟹，甚至老同学从老家带回一些风味小吃。对陕北人来说，无论到哪，无法割舍的两样吃食，就是擀面皮和洋芋叉叉。如果有同学回了趟老家，一般都会在群里问大家，究竟捎几份擀面皮？回到京城，便又成为一次相聚的理由。男生们喝着啤酒，看着电视，不时过去假惺惺地问句在厨房里忙活的女生，需要帮忙吗？

移动互联网时代的到来，连接成为前所未有的关键词。那些日渐深入我们生活方方面面的互联网产品，不断将人与信息、人与人、人与服务连接在一起。在这里，不得不再次引用狄更斯那句已经烂俗的话：这是最好的时代，也是最坏的时代。一方面，我们在虚拟的世界里，被前所未有地连接起来;另一方面，我们却在现实世界中感到前所未有的孤单，很多时候，因为忙碌，我们甚至抽不出时间与爱人、亲人、友人一起吃顿饭。

如果说资讯与服务，可以通过互联网高效连接，那么情感呢？如果说陪伴是最好的爱，那么这其中必然有一个空间属于厨房，必然有一个举动叫“一起下厨吧”！

但凡一个理念需要被宣扬，恰说明其本身的缺失，反过来，因为缺失，宣扬便显得尤为重要。2016年，“六月鲜”便成为这样的宣扬者，通过邀请紫牛基金合伙人张泉灵、《本来生活》杂志主编高艳等女高管，通过举行“一起下厨吧”的主题活动，“六月鲜”希望传递“每天做饭的生活，才叫家”的生活理念。

傅斯年尝言：“一天只有21小时，剩下3小时是用来沉思的。”在我看来，“六月鲜”的宣扬更像一个提醒，每天，也许我们只要花一分钟，安静下来，便会明白厨房和家人对我们的意义，什么才是真正值得过的生活。