一别经年难再见

张峿脩

对于旅居北美的人来说，头年10月到次年2月这段日子，既短且长。10月的万圣节，11月的感恩节，12月的圣诞节，1月的元旦，2月的春节、元宵、情人节，有人欢天喜地生怕浪费了一个调剂饕餮的由头，有人百爪挠心过鬼门关一样难挨。

年前，朋友携出差兼探亲的太太来小住，这位先生厨艺颇精，到了见家里只备了牛排青笋，便小试身手，添了道海鲜意大利面——虽然不是西餐拥趸，但那十字花刀切的鱿鱼我也是很久没见了。接下来几天是烤肉、褐菇香肠焖饭、鲔鱼饭、培根青口，龙虾刺身、清蒸、煮粥三吃收尾，天南海北，都算是“美漂”党摸索出来就地取材又方便可口的吃法。沾了这位太太的光，我过节总算不用绞尽脑汁就饱了口福，撑着闲着就想起从前。

新年，还是应该有雪的。

我和这对朋友，是在纽约读书的时候相熟的。这位先生跟我同校，但是家远在布鲁克林深处，当初他还没碰到他后来的太太时，四个小伙子住在一起，他们家是一群大学校友过年聚会的地方。这边年轻人聚会，如果不买外卖，往往就是火锅、烤肉、包饺子这几样，方便量足，宜调众口，况且谁都能来搭把手，至于烤鸡烧鸭炖鱼做席面这种事，看心情看体力三两年来个一次就不错了。后来我一路向北，发现也大同小异。这位先生是成都人，火锅自然是讲究的，有两年，白汤要现烧，红汤底料要现炒，至于后来发展到意大利面要现擀，已经是后话了。有一位朋友是天津人，某一年做的油爆板栗让人念念不忘，他平时话很少，有一年醉了第一次听到他骂娘。另两位是我的老乡，一位常常泡实验室跑长岛，然后买菜回来，任凭大家打趣他漫长的感情纠葛，另一位经常通宵打游戏，白天睡觉，有时候晚上会爬起来打牌，是个中高手。那些年常来常往的朋友，随着毕业散落各地，一别经年难再见。

菜不够的时候，会去附近的Di Fara Pizza买一张比萨。这是纽约一家传奇老店，1959年开业，长年被各种杂志评为纽约最好吃的比萨。门脸有些平民区的落魄，镶在门楣上的空调总是滴水，下面拿个脏乎乎的塑料桶接着，里面破破旧旧三五张桌子，十几个座位，然而初榨的橄榄油满手留香，新鲜从窗口菜圃里揪下来的罗勒（Basil）叶味道凛冽醒脑，五六种意大利奶酪混成一种朴素传统浑然一体的味道，一种形容不出的魔力。店主是一位意大利移民来的老大爷，当年就已经七十几岁了，说是每张比萨都要亲手做，孩子们只许打下手。其实每次去布鲁克林都想吃一块，并不常能如愿，也总在想不知道是他先不做，还是我先离开。结果自然是我先走了，辗转各地一些年，不后悔，常遗憾。多少事，也不知道自己是执念太多还是太少。

有一种说法，在一个城市生活五年，对它会有家乡的感情，我在纽约和北京都恰巧待了五年，没到七年之痒就离开了，所以总是抱着一种温和善良的怀念。比如我没有经历北京这几年的雾霾、沙尘暴、地铁发水、三环堵车，所以连想起来首都机场出来空气里亲切的烟火味，夜里树杈苍苍凉凉地伸向天空，打车路过长安街，两边楼顶上的乌鸦都是好的，到了三里屯想的是如今再找不到的那些小饭店，不是朝阳群众。比如我一过圣诞节，总能想起刚到纽约那两年，过节去洛克菲勒中心逛街，花坛里的灯饰是吹号角的天使，第一次听着电音版《卡罗尔的钟声》看Saks Fifth Avenue灯光秀的震撼，还有冰场里刀划冰面的声音，让我想起大学的湖，想起家乡的运动场。至于鞋踩在泥泞的残雪里湿透，回家时鞋跟又卡在地铁通风口拔不出来的事情如果飘到脑子里，我就自动切换到老家干净的积雪，穿着棉鞋走路，咯吱咯吱总像是有人陪着，鼻毛还是会冻起来，但走着走着，胸口就有一团热气。

我很小的时候，每到过年就要赶火车去爷爷家。冬天里匆忙归家的人潮如蚁，外加菜市场里称斤要两的此起彼伏，算是最有年味的，纵然不见得美好。偶尔站台上路灯下飘着雪花，不用打光构图，就是电影镜头。那时候上火车像是打仗一样，我记得不止一次我被举到窗口，不认识的叔叔伸手把我拽进去。有时候没有座位，妈妈就搜寻瘦子，然后央求人家，说让孩子搭个边儿。有时车上太挤，远途站了太久的人撑不住了，在过道、门口，甚至洗漱间坐了一地。爷爷家在一个山城，记得要爬好一阵子台阶才到。靠钢厂吃饭的城市，在没有雾霾的当年，似乎星星也很少，夜里黑漆漆的，仰起头就看到一幢楼的灯光叠着另一幢楼的灯火，连着天上偶尔蹿起来的烟花。万家灯火听起来温馨，其实从小我就知道，幸福是很难的。

年饭我没什么印象，倒是有一次火车上，我见到对面的人吃枇杷，第一次见，直勾勾地盯着，最后人家没奈何地给了我一个。那时候南方的水果在东北很少见，我自然不知道金黄色的枇杷也算是应了新年的景，有的只是尝了新鲜的心满意足，记了20年。家乡最有特色的应景“甜点”大概就是冻秋梨和冻柿子，从屋外拿进来，硬实实结着一层冰，扔在水盆里解冻，拿出来吃的时候，还是冰得牙齿一阵刺痛。搁到《舌尖上的中国》里面，估计也要说，一口下去，酸甜冰爽的汁水溢满口腔，解酒解腻，这是自然的馈赠与中国人勤劳经验的结晶。在这方面，我的胃并没有那么怀念家乡，所有跟牙齿作对的美食我都不太热衷，比如过年前后才有的黏豆包，热气腾腾，金黄色，带着苏子叶的香气，只是太黏牙了。其实，那年头的平民百姓不过是想尽了办法，在天寒地冻的地方，找到些让日子稍微不那么清苦的办法。怀念总是带点幻想，我记得更小的时候，姥姥家还有院子，院子里码着酸菜缸、酱缸、咸鸭蛋缸，还腌着几坛子的黄瓜、茄子、豇豆、胡萝卜丝，酸得爽快，咸得干脆，定义了我对这两种味道的概念。然而，冬天去缸里面捞菜真是件苦差事，女人的手，因此变得红肿粗糙。

后来年夜饭就是三口人了，父亲会叫我去帮忙贴对联，然后定了中午的菜单和晚上的饺子馅，就开始和面剁馅儿、卸肉洗鱼、准备炒菜。妈妈负责炖菜和打下手，总归会有个小鸡炖蘑菇，有个炖马哈鱼，似乎缺了天上飞的水里游的，就不叫年菜了。其实我记事以后，也并不见多少人对这两道菜怎样热爱，既然过年总是要吃的，只好在材料上下功夫，榛蘑和白蘑要问朋友找山里野生的，鱼最好是松花江得莫利打的，鸡就得是乡下亲戚送来货真价实的走地鸡，有时也换换野鸡，早年还有飞龙。家乡的菜，若论做法讲究，其实乏善可陈，可是食物本身的味道总比我待过的其他地方要淳厚彻底很多，不知为什么，黄瓜、蘑菇、豆腐、油豆角、蒜苗、韭菜、羊肉、田鸡、鲫鱼，离开家了，味道总似乎不够鲜、不够香、不够正，于是总有些怅然若失，不如吃当地的东西。总是下午一边吃饭一边聊天，做新年总结，晚上要拜年，吃饺子前要去放鞭炮，吃完了要去放烟花，换新衣服，看看电视，年俗随着年纪渐长也懒得麻烦了。年初二去姥姥家总是高兴的，可以跟弟弟妹妹玩儿，替大人去买酒，剩下点零钱，可以收压岁钱，可以肆无忌惮地看电视，地方台那几天会一天七集播电视剧，看得昏天黑地，我还记得万人空巷的张无忌版《倚天屠龙记》和老版《还珠格格》，大人们忙忙碌碌聊着天做饭，七手八脚地抬出大桌面，摆座位，按辈分长幼敬酒拜年，面红耳热，然后再急忙凑上麻将桌痛快过把瘾，一转眼，年就这么过去了。一年又一年，有时平静有时糟心，匆匆忙忙，居然就这样过去了这么多年。

如今住在西岸，雪是没有的，天气凉凉的，超市里应有尽有，只多不少，逢年过节就摆着兰花和富贵竹，也人头攒动，然而似乎总透着一点匆忙和憔悴，不像记忆里国内那么鲜活而有生气。想来总归是人跟人，挨得不够近，牵绊得不够紧，散落在异乡，抱团取暖，却总还要警觉着，如何能暖和呢？办年货，放鞭炮，祭祖烧纸逛庙会，皆不得行，种种情绪，似乎只有食物可以寄托，“人亦何苦不暂时吃一通乎？”