再珍贵的回忆，也抵不过现时的人与生活

指间沙

“这间零食铺总有一天会倒闭，月营业额四万日元左右，去掉各种杂费，纯利润我都不好意思说了。但是我怎么也不认为，这家零食铺是毫无意义的地方。”糖果、棒冰等零食属于典型的“情绪食品”，进东京下町这间樱屋来的人都想释放压力、透口气。吃到了小时候的零食，似乎就可以远离烦心的成人世界，有人甚至一直就不思进取地生活在原地。

剧名“おかしの家”译成“点心之家”或“糖果之家”，但小田切让家开的樱屋，更像是早年《樱桃小丸子》里20世纪70年代小孩子常光顾的“三重屋”，译成“小小食杂铺”恐怕更易被中国人理解。而日语“おかしい”又有“反常、滑稽”的意思，似乎寓意这一屋子都是怪咖。

在高峰秀子主演的1964年电影《情迷意乱》里，日本做街坊生意的小杂货铺已经被超市大卖场碾压过一遍。而在《点心之家》里，新一代儿童放学后高叫着“去便利屋”，从樱屋与小田切让饰演的太郎面前呼啸而过，又无情地把老旧的小铺子一脚踢进历史尘埃。是啊，连新版小丸子吃的都是甜甜圈了。

本来，怀旧利用得好也可以充满商机，如今“昭和风”也算招揽客流的噱头。那种刻意的“怀旧”是敞亮的、簇新的。可聚集在樱屋里的人，无论年龄性别，看起来都是过得不太如意的底层人，铺子是灰暗的、老旧的。只有园子中间那个火炉，幽幽地暖着。樱屋的最大功能，说得好听点是守住日渐消散的人情。但最终一直聚在樱屋吃零食的成年人，也一个个以各种方式离开，有聚有散才是人生。

以一个可以迎来送往各种人的静止处所来展现大千世界不同人，我们已经看了很多，例如《深夜食堂》、《大川端侦探社》等。许多人本来以为《点心之家》会像小林聪美《海鸥食堂》或《面包和汤和猫咪好天气》那样充满治愈，但显然故事一点不云淡风轻。今秋日剧流行画风陡变地神展开，《点心之家》也让人时不时一激灵，暖不过三秒，走向更是益发深刻严峻。

不同心眼的人，看到的东西是不同的。太郎和三枝看到的小学女生若林清美是个爱吃胶水大便失禁的傻姑娘，礼子看到的则是个笑容温柔的女孩，而在其他人回忆里若林清美被欺负得很惨且自杀未遂——始作俑者是太郎和三枝。他们可以说一直怀有“赤子之心”，会为诸如“小零食们都睡了”那样的童言而深深感动。而所谓“赤子之心”其实藏着无知的残酷。

大多数儿童尚未成年，就已不相信圣诞老人等真实存在，而《点心之家》里梦想当编剧的三枝始终坚持真的见到了河童，太郎也是。剧集演到后半部，他俩又一起在河畔见到了“天使”，一个洗腋毛的猥琐大叔。到底是天使还是变态？他们在求证过程中被咬。被“天使”咬了后会长翅膀还是获得某种超能力？太郎和三枝喜滋滋地发现他们就此会飙“天使音”，一个说：“没想到年过三十，还能获得这种机遇。”一个说：“这种久违的心潮澎湃感觉，终于回来了。”而他们将这个“秘密喜讯”汇报给礼子时，她完全听不到“天使音”，对这种蠢炸了的恶趣味嗤之以鼻。正是礼子的鄙夷，让这部剧没有变成魔幻走向。能不能听见区分开了儿童与成人的心。女人总是比男人更早成熟，更多焦虑现实生存压力，也是推动男人向前的一大动力。

《点心之家》的编剧与导演是生于1983年的石井裕也，著名作品还有《编舟记》。片尾主题歌是已逝世的忌野清志郎名曲，收录在1990年摇滚乐队RC Succession专辑《Baby a Go Go》里，今年是该乐队出道45周年。主演小田切让表示：“不是其他流行曲，而是用了RC的曲子，这就是这个剧的精华之处。”歌词简单又很燃：“是成年人了吧，拿出勇气来。是成年人了吧，如果知道的事，都不可告人。夜幕又将降临……”

当初爷爷之所以开这么间零食铺，是想为失去双亲的太郎制造一个永远的乐园。但人世间的小天堂都会老去，就连迈克尔·杰克逊的梦幻庄园也早已残破不堪。奶奶对太郎说：“如果这家店给你带来了痛苦，就必须把它关了。”再珍贵的回忆，也抵不过现时的人与生活。对于坚守或者说困守樱屋的太郎，所谓“背后一推”已是水到渠成。樱屋的时光并非静止不动，没有人能逃得脱成长改变。