以房养老，少数人的“幸福”

何润萱

有一天你会老去，请做好准备

如果养老有一个幸福的样本，冯叔和梁姨应当是不错的备选对象。在距离广州地铁3号线龙归站车程5分钟的九龙花园，他们买了一处100多平方米的宽敞房子，有电梯、采光好，坐在客厅里偶有温和的穿堂风扑面而来。因为这里远离市区，白天也显得十分清静，偶尔楼下有孩子跑过，那笑声在静谧的底色里像风铃，钻进老人耳朵里，并不讨嫌。

冯叔显然对自己的新房子十分满意，相比过去在芳村闹市的住所，他更享受此地。已经80岁的冯叔，外表看起来与平常老人并无二异，唯一不同的，他是中国最先参与“以房养老”的老年人之一。

幸福人寿和冯叔签订的这一纸《反向抵押养老保险》，带走了他和老伴在芳村老房的产权，每月会支付他们一定数额的养老金，但两位老人百年之后，如果子女不赎回，这座房将彻底属于保险公司。

与人们想象中的孤寡、失独或抑郁老人不同，冯叔活得有点潇洒。当记者问他退休之后是否无聊时，他歪起头，一本正经地说，“我们很忙啊！”

“都忙些什么？”

“现在学那个手机啊，那个微信啊，学得我满头汗。”

这位上世纪50年代的大学生，拥有比其他同龄老人更超前的想法，从20年前起就一直在有准备地替自己养老。1994年，处于半退休状态的冯叔一心想寻觅一处养老之地，恰巧发现白云区龙归镇镇政府正在集资建房，因为便宜和清静，他很快买下了这里。房子地处郊区，当年只花了9万块，不到广州市区价位的三分之一。由于这处房产不带电梯，考虑到养老不便，之后他们又花了稍贵的价格买下了现在的住所。

没过多久，单位又给他们分了一套在海珠区40多平方米的宿舍。两位老人在几年之后卖掉了这套宿舍，买下了芳村的旧宅，当年1200块的单价现在已经被幸福人寿评估为15000元每平方米。两人每月从保险公司领取3000块左右的养老金，加上7000左右的退休工资和房租，已经能过得非常宽裕。

他们花了6个月，亲自监工房子的装修，最终在两年前搬到这里。尽管住在郊区，但菜场和超市距离小区仅有6个公交站的距离，买米买油也有送货上门服务，现在的生活舒适而惬意。房子里随处彰显着老年人居住的气息：客厅密密麻麻地陈列各客种煲汤的食材和药材，厨房的锅碗瓢盆整洁干净，书房里则摆着各种家制风味菜、粤菜精华、家庭小炒等烹饪书籍—这是冯叔退休之后的爱好之一。他们唯一不太满意的，是从芳村搬过来之后换了有线电视公司，原来爱看的中央九套和十套没有了。

但在当下中国2.16亿的老人中，冯叔只能算一个特异样本。曾经做过广州市老龄办八年主任的吴玉华接触过更多的老人，对以房养老他的观点只有三个字：不看好。这位老干部在谈话里提到的最多的一个词儿是观念，在他看来，中国人的观念还“没到那时候”。国外那种独立的家庭理念被他形容为“狐狸”：养不熟。

养老可以靠子女，还是房子？

吴玉华底下有一子一女，女儿已经年过四十，早早嫁出去了，儿子今年36岁，是个艺术家，目前还跟他住在一起。

“是因为广州房价太贵吗？”记者问他。

“不是，他有房的。哎呀，现在年轻人难说，又不愿意找对象。”吴玉华提到儿子的时候，神色游移了一下，但这位久经沙场的官员很快调整好，告诉记者，儿子单身不是因为没姑娘找，而是因为没看上。

“36岁，那他应该可以照顾父母了。”记者说。

“他怎么照顾，我们照顾他。”吴玉华脸上露出一种近乎宠溺的笑容，“唉。这些年轻人啊，不一样。男孩跟女孩又不一样。他现在是我们做好饭，叫他他才来吃啊。”他和妻子两人都是从正处的岗位上退下来，现在退休工资加起来有两万以上，如果不考虑儿女的事，足够过得非常富足。

但他给儿子在广州市买了房子，并用自己的退休工资偿还房贷。在提到儿子这么大为什么不能自立时，这位老干部脸上挂着含糊的笑容说，“搞美术的，挣不了多少。”

“那您压力挺大呀。”记者又说。

“有什么压力。”这位前老龄办主任对儿子较为宠爱，他把这归于儿子是家里老幺。对于大四岁的女儿，在买房这事上，他也出了钱，但是没儿子多。吴玉华把自己这种无私的奉献称为中国人的习惯，“要是没给儿子留下什么，总感觉父亲没当好。”

但这种行为似乎不能简单地理解为“啃老”：中国巨变30年，政府的救市、房地产市场的泡沫、飞涨的物价，令当下中国人不得不转而向房子寻求安全感。在2014年流传的一则《中国买房痛苦指数地图》里，高度痛苦的城市达到9个，其中在香港的年轻人痛苦指数最高：如果他们想凑足房子的首付，在不吃不喝的前提下至少需要19年。广州的情况稍好，需要7年，但这对搞艺术的儿子而言，也并非易事。除此之外，吴玉华在这段关系里的角色也并非人们想象当中的“受害者”，他更像是发起买房行为的积极倡议者，目的是为了与儿子建立起一种协商式的亲密关系。

相比吴玉华努力嵌入下一代生活的模式，冯叔显然无师自通了西方的那套活法：强调更多的是夫妻之间、横向的去物质关系。他和梁姨打的是互相照顾的主意，因此，在两个女儿的人生大事上，他们从未过多干涉。

由于早年夫妻俩都在化工厂上班，一个需要三班倒，另一个则需要经常出差，两个女儿上的都是全托式学校，早早懂事。1996年，在东山口邮电大厦上班的大女儿认识了现在的丈夫，跟着他移民去了加拿大。

“反对也不行啊。不行啊。”冯叔连说了两遍，梁姨在一边附和，“没用的，她自己中意，是吧？”

这种开明也许能追溯到他们的上一辈—由于解放前广州和香港沦陷，两位老人都没能长在自己的亲生父母身边，幼年就与养父母生活在一起。面对记者“见过大风大浪”的夸奖，冯叔哈哈一笑，“都过去啦，习大大都说，现在是你们的啦。”大女儿几年回国一次，小女儿两周探访一次，与外孙们的感情联络也并不密切，冯叔说自己就是空巢老人。但他有自己的坚持，即便是再老一些，也并没有让女儿们为自己养老准备。这对已至耄耋之年的夫妇，仍满怀对子女的体恤，丝毫不觉得自力更生有凄苦之意，“反正她有她的家族，我们有自己的家族。”

和女儿们的关系独立，也使得在选择以房养老时冯叔有了充分的发言权。一开始，两个女儿并不愿意接受这种模式，尽管经济上并不需要冯叔再支援，但她们觉得这份祖产好似从自己手中割裂了。这种家族的割裂感，正是当下许多中国人不愿接受以房养老的痛点之一。

面对女儿们的心存疑虑，他拿出《老人报》上刊登的说明一一为她们解释，某种意味上，这份报纸带给他的影响可能比子女愈加重要，因为在今年6月第一次看到《老人报》推广以房养老，冯叔便深以为然，“她主要是惦挂你这个房子没有了，同她讲解，知道将来有钱，就把它赎回来，没有就算了。所以房子的传承还是在我们这里的。”

除此之外，冯叔和梁姨考虑到以后年纪更大，生病照料需要更多开销，到时如果让女儿们一次付出恐怕力有未逮，而以房养老恰能补上这个缺口。老两口的苦心之下，女儿们最终同意了。

冯叔的小女儿嫁在广州本地，和先生靠自己买下一套当年四十多万的房产，不仅如此，这次为了买下白云的新房，还给父亲借了5万元。这个外表看似离散的家族，用着这样一种方式令“家”实现了延续。

以房养老还是小众选择

目前来说，这还并不是冯叔养老计划的终点。他有点小得意地告诉记者，自己打算和梁姨靠以房养老攒下一笔钱，以便年纪更大时搬去养老院住。他们对当下的年轻人充满体谅，认为后者在时间和金钱上确实都难以做到更好的照顾。

“毕竟我们都不是李嘉诚嘛。”冯叔说。

但放到整个中国的格局来看，选择以房养老目前还是一种小众的选择。广州市社会福利协会的秘书长钟仕雄，作为参与修改幸福人寿以房养老项目的专家，向记者还原了这个项目的诞生始末。

2014年3月27日，保监会批复了幸福人寿的《幸福房来宝老年人住房反向抵押养老保险（A款）》保险条款，这也是国内首个保险公司获批的“以房养老”产品。作为试点城市之一的广州，迎来了首批15个名额。但正式推进之后，在四个城市之中广州进度最慢，保险公司的高层主动找到钟仕雄，希望他能对文件提出修改建议。

“我看了以后说一定不行，你的产品没有双赢。都是你保险公司赚的，我们老人没得赚，这是谁都不接受的。包括我都不接受，你让我来帮你推广？不行。”在最初的条款设计中，老人一旦离世，房子将彻底归保险公司所有，剩余价值老人的亲属也无法获得，钟仕雄认为，这从买卖合同角度来看也不对等，无怪乎90%以上的人都会反对。在双赢的前提下，钟仕雄独具慧眼地提出了四点建议，并在今年四月成功加入到该项保险产品中。

这四点包括冯叔正在享受的房屋放租权利、增值部分归老人所有、房价下跌与老人无关以及子女在老人去世后拥有赎买权。在加入修改意见之后，广州参与以房养老项目的老人迅速增加到15个左右，其中就包括今年8月刚刚签订的冯叔。但冯叔不知道的是，在《老人报》上刊登广告也是钟仕雄的主意，这位对养老政策了解颇深的秘书长，深谙打动老人的智慧。

这位老专家说，要是自己到了60岁（投保年龄要求是60周岁至85周岁），也会购买以房养老产品。他算了一笔账：“比如说我两夫妇，我现在退休金一万多，我太太马上退的话一万多，然后我再拿一万多，我还有房子租给人家，我四五万一个月，我跟你说，我啥都不用干了，我去旅游了。”对于儿子，他的说法有点儿“简单粗暴”，“他已经有房了不用管，你有本事就去拿，没本事就给你钱咯。”

根据幸福人寿提供的官方数据，从今年3月底至今，全国约有四十余户家庭参与以房养老。由于这个数字不多，以房养老已被不少人唱衰。但在幸福人寿给记者的答复中，这款老年人住房反向抵押养老保险，已经被清晰地定义为面向小众群体的保险产品。

从设计角度而言，这种以房养老的保险产品优先瞄准的是孤寡、无子女、失独等特定群体老人，在试点期间实行“三优先”原则，优先孤寡失独老人、优先低收入家庭、优先高龄老年群体。但市场反馈的结果却有点微妙：例如幸福人寿已承保的客户中，有子女的家庭和无子女的家庭各占一半。

在这些家庭里，他们对于以房养老的需求也各不相同：有失独家庭老夫妇居住在单位分的居室中，靠以房养老来提高晚年生活水平的软性需求；也有患有慢性病需要该保险产品提供医药费支持刚性需求。当然也有像钟仕雄一样，将这项产品视作“锦上添花”的人，他认为在物质上已经比较丰沛的老人才更合适以房养老，“对于两套房子的，特别知识分子高素质群体的，它是一个好产品。”兴许是产品刚刚问世，它的客户并没有能一以贯之的某些明确共同点。

在养老金分配效率遭遇争议、养老金偿付能力倍感压力的现实处境之下，FT中文网财经版主编徐瑾曾提议，国家主导的基本养老保险比例不应该过高，无论个人8%还是企业的20%，都应该适当降低，合理的比例以维持基本生活水准即可——不仅公务员和民众应该一样水准，即使太子也应该与庶民同等对待。与此同时，在基本保障之外，应该拓展多重投资渠道，让公众可以自主选择企业年金、商业养老保险等辅助工具。假如从这种角度上来看待，我们现今所看到的以房养老，至少是一种不错的制度补充。

更多的老人可以到哪儿去

对于剩下的大多数老人而言，进养老院似乎成了一种新的高性价比选择：不需要太大付出，同时能获得照顾。

其中，公办养老院又以服务好、价格低受到不少家庭争抢。以广州市为例，目前全市约有140万老年人，其中广州市公办养老院大约提供了4万个床位，目前还有3000人左右正在轮候。不过，钟仕雄告诉记者，在两年之内，广州就将增加1万个床位，公办养老院不会存在一床难求的情况。

但这位经历了两次经济改革的前官员对养老的思索不止于此，基于广州养老院构成民办占大头的情况，他觉得未来公办、民办将不会“泾渭分明”，公办价格偏低的情况也将逐步变化，“除了每月1200给托底人群的，其他价格都将逐渐放开。”在他看来，养老产业是一个极具潜力的市场，过去政府包干的思路已经行不通了，需要让各种社会力量进入其中。

不同的立场决定了人们看待养老院的态度。和钟仕雄的那种宏观思维不同，吴玉华的位置看起来有点儿摇摆：一方面，他是政府养老办事处的官员，另一方面，他自己也是个老年人。

基于前一种身份，不少亲朋好友都曾联系过他，寻求合适的养老院。通常大家关心的还是公办，因为毕竟是国家主导，住得放心。记者和他聊起了冯叔，吴玉华对他将来搬进养老院的想法非常看好，因为能住正经的养老院，还能有点儿零花钱。

“现在进老人院并不是不光彩的事。因为子女要工作，没有时间照顾你，这个观念已经在变。”吴玉华曾经上过电视台的节目，他甚至在节目里提了个新潮的老年人“同居”概念，因为这样一不牵涉双方家庭，二不涉及财产分割。有同僚跟他说这是政治不正确，他哈哈一笑说，不登记不触犯法律。

但说到自己是否会进养老院的时候，吴玉华的答案却是否定的。他用一个利落的转头并同时摆手的动作，证明了自己对于进养老院的不愿意。

“为什么不愿意呢？”

“你比如说啊，住到老人院都是老人。”

“觉得没有活力是吗？”

“今天看那个走了，明天看那个走了，那个有影响啊，心理上。还有如果我在自己家里，反正有人照顾我，我比较自由自在的。”

“那像您现在是跟子女住还是自己住呢？”

“我，现在是子女跟我住，不是我跟他住。”这位前老龄办主任隐秘而模糊地笑了一下，也许在他看来，儿子喜欢吃“爸爸菜”仍然是一种可控的行为——那是小时候儿子对父亲做的菜的称呼。

邓小平南巡讲话曾说，“没有家庭不行，家庭是个好东西。都搞集体性质的福利会带来社会问题，比如养老问题，可以让家庭消化。欧洲搞福利社会，由国家、社会承担，现在走不通了。老人多了，人口老化，国家承担不起，社会承担不起，问题就会越来越大。我们还要维持家庭。”这段话或可说明，以吴玉华为代表的一派老人，对家庭的观念根深蒂固情有可原。