妙说红楼人物（上）

上海骆玉明



妙说红楼人物（上）

上海骆玉明

摘 要：《红楼梦》是一部伟大的小说，其信息结构复杂，含义丰富，展开空间很大。自《红楼梦》问世以来，对它的解读文章便层出不穷，以至于“红学”一度成为学界之显学而经久不衰。而所谓“有一千个读者，就有一千个哈姆雷特”，本文从《红楼梦》的人物形象塑造入手，分析其不同类型的人物所具有的不同性格特点，以及由此决定的在对其做影视演绎时所需掌握的分寸与尺度；并以此为切入点分析《红楼梦》塑造人物的不同角度和方法，以及里面包含的值得我们深思的东西。

关键词：《红楼梦》 人物 类型

演讲录

《红楼梦》是一部伟大的小说，越是伟大的小说，它可以展开和阐释的空间就越大。所谓“有一千个读者，就有一千个哈姆雷特”，就是这个意思。它提供的信息量非常丰富，而且这些信息结构复杂，含义丰富，展开空间很大。因此，我们在读《红楼梦》的时候，对《红楼梦》的人物思想、艺术的理解，会产生很多不同的看法。我所谈《红楼梦》的人物，都是我自己的想法，可能很多朋友自己也读了《红楼梦》，他的想法也和我不一样，这很正常，因为我们读的是一部伟大的小说，内涵十分丰富。

要理解《红楼梦》的人物，我们可以把他们分为不同的类型，也许可以找到一种不同的解读方法。《红楼梦》有电视剧、戏剧、电影，如果演绎这些人物，我们会发现一个问题，就是有些人物好演，有些人物不好演。我写过一篇小文章，认为贾宝玉非常不好演，到现在为止，我们没有看到让我们稍稍满意的贾宝玉人选，而且几乎没什么希望可以看到演员能把贾宝玉演好。这是由作者在写贾宝玉这个人物时，包含了什么样的思想来决定的。我们先从什么样的人物好演、什么样的人物不好演的角度来展开话题。

《红楼梦》有一部分人物是很好演的，当然也需要导演好的理解力，还有演员比较好的把握力，有了这些，就很好演。比如说王熙凤就很好演，一看就明白。在我的感觉中，1986版《红楼梦》里，演员演的是最好的，王熙凤是邓婕演的。邓婕是一个有才华的演员，把王熙凤演得很活。但是如果换一个演员，也可以演得这么好。为什么王熙凤好演？《红楼梦》里面的人物，有不同特点，一部分人物写实——《红楼梦》这部小说本身就是写实和有诗意的。所谓写实，就是有非常扎实的生活基础，有丰富的生活经验，作者对生活有敏锐的把握。这些人物都有很强的生活基础，你一读《红楼梦》，虽然是清代小说，但是你觉得这个人物很熟悉，好像在生活中可以找到类似的人物。如果拿王熙凤做例子，我们推导出去，很多人都是这种类型，比如刘姥姥，写得非常丰富，一个很有意味的人物，显示出作者对社会的理解和观察。《红楼梦》的一个特点，就是人物社会层次非常多，《红楼梦》的作者对社会各个层面的人物都有很好理解。如果把它和《金瓶梅》相比，《金瓶梅》也是一部伟大的小说，比《红楼梦》粗糙一点，但是也很精致。《金瓶梅》写商人和小官僚，特别活灵活现，但是，只要西门庆派的人一去东京，写得就不好了。为什么？作者对高级官僚的生活环境和生活方式、生活状态，其实没有生活经验，他不能理解。《红楼梦》有个非常大的优点，作者本身就处在社会地位非常高的家族，曹雪芹的祖父，是康熙小时候的伴侣，他的曾祖母是康熙的奶妈。这个家族地位很高，但是后来破败了。在《红楼梦》里能看到一些下等人的粗鄙的话，他写得也活灵活现，他接触过这样的生活，知道这个层次的人是怎么说话的。

刘姥姥是《红楼梦》里写得非常出色的人，一是作者对社会各个层次有很深的了解，二是与作者对人性的理解能力有关。一个人尽管经历了很多阶层，但是往往一个阶层的人说一个阶层的话，一个人的立场和看待问题的方法，是受他自己看待问题的立场决定的。假如说，所有的人都不免要受这样的影响，那么伟大的作家，受这种影响就会比较少，对人性有一种洞察力，能够理解各个社会阶层人的生活及其理解社会的方式；他既能站在贵族的立场看待底层人的生活，也能站在底层人的立场看待贵族的生活方式。刘姥姥是一个写得非常了不起的人物，但是很容易把握，写实性越强越容易把握。这样的人物，只要演员有足够高的修养，都可以演得很好。这是一种写实的类型。这样的人物，在《红楼梦》里有不少，前面我已举了两个例子，一个是王熙凤，一个是刘姥姥。我们在读《红楼梦》的时候，要知道，这样的人物能演得这么鲜明、丰满、亲切，是因为这样的人物比较容易理解。

写实性的人物当中，也有不容易表演的，我们可以再举一例子。薛宝钗也是一个写实性的人物，这是一个完全基于生活真实的人物，不管有没有具体的原型，总而言之，这个人物是从生活当中，在观察生活、理解生活的基础上创造出来的。同样写实性很强的人物，薛宝钗却是很难演的。回想起来，薛宝钗的感觉，就没有王熙凤那么容易把握，活灵活现，性格鲜明。为什么呢？是因为同样是写实性人物，但也有不同。有一种人物相对单一，内部冲突不是很多。回头读《红楼梦》，会发现王熙凤性格特色非常强烈，她聪明、伶俐、漂亮、贪财。她的贪财，好像让人不能理解，她挺有钱的，可是她还是要到处刮，连丫鬟的份钱也要刮。她嘴里说得很豪气，别人请她办事，她要了三千两，说这个钱是打点用的，我才不要你的钱，就算现在要拿三万两，我也拿得出来。那三万两可能她真的拿得出来，但是那三千两她也是要的，就算一两银子，她也要。我们也不太能理解她要那么多钱干嘛，又没法用。她的性格不是很单一的，但是内部的矛盾不是很强。我们看王熙凤，有时候稍微有点意外，例如她几乎不识字，从箱子里面搜出来潘又安写给司琪的情书，她看了笑出来了，还读出来了。这里专门做了一点说明，她经常管账，还是认识一点字的。潘又安文化水平也不高，那封情书写得浅白，她可以看得懂。我们可以看出王熙凤非常聪明，但是又不识字，这和她的行为是不是有什么关系呢？是不是没有文化的人，做事情考虑的比较少，有文化的人，做事情顾忌的会比较多一些呢？不是绝对的，但也是一个要素。有时候，我们也偶然可以看到王熙凤性格中冲突的地方。

《红楼梦》写人物有一个特点：如果作者比较喜欢他，会写这个人有趣味。例如，作者比较喜欢贾母，所以写贾母的时候，很多地方可以看到他写贾母的趣味。但作者如果不喜欢这个人物，会写这个人没有趣味。很明显没有趣味的有谁？贾政。按照那个时代人们的行为标准来说，他好像没什么大的毛病，不像贾赦整天忙着讨小老婆。赵姨娘和她的儿子贾环，特别没有趣味，都是作者不喜欢的。贾母有趣味，比如说一些细节：到林黛玉那里去，说她的窗纱旧了，外面都是竹子，再蒙绿色的窗纱，不合适，就让王熙凤去找家里粉色的窗纱。女孩子的房间，外面是竹子，窗纱也是绿色，确实比较单调幽暗。还有很多地方，都写了贾母的趣味。我有时候看有人批评《红楼梦》，说贾母是封建大家庭的代表人物，我很厌恶这种说法：你难道没有看到贾母身上那些可爱的东西吗？没有看到作者在贾母身上投入的感情吗？不然你就别读《红楼梦》，你的阶级立场特别强烈，一看到有钱人就仇恨，我也不能说你不对，我只是建议你别读《红楼梦》。

我们再回到王熙凤身上，她的性格还是有复杂因素的。《红楼梦》写人特别简单的没有，都是复杂的。王熙凤有趣味，大观园的姑娘们建诗社，把王熙凤也抓来，本来是敲她一点银子，第一句就要王熙凤来写。王熙凤说了一句“一夜北风起”，这句话特别适合王熙凤的身份，很口语化，但是这对一首诗来说，也是个非常好的开头。王熙凤在无意之中，又表现出身上暗藏的诗意趣味。我刚刚说过，王熙凤也不是一个单薄的人，她容易表演，是性格的一致性比较强，矛盾性比较少。把她和薛宝钗比，是不好比的。薛宝钗是个什么样的人？从一般感受来说，她让人比较愿意接受、愿意认可的地方是很多的。她很聪明，比较好看，脸虽然圆，但是眼睛是水杏眼，配得挺好的，唇不点而红，眉不描而翠，肤色非常健康。她的脸庞非常健康，富有青春活力，漂亮，聪明，教养很好，读书很多，很有才华，写诗大概仅次于林黛玉。有时候贾宝玉写诗想不起典故，她还能指点指点，很能够体贴别人。比如说，有一次，林黛玉在吟诗的时候，读出了《西厢记》的句子，这种书在那个时候，是大家认为不可以读的书，描写自由恋爱的，是淫邪的书。薛宝钗要教育她，不是说你读这个书不好、堕落，就要被扫黄打非办公室找去谈话，她是说那个书我也读过，以前我们家这样的书多了，后来，我觉得这样的书会影响人的性格，使人不符合家族、社会的正面评价。你会发现，她和人说事情的时候，非常体贴对方，而不是站在居高临下、对立的角度。她是先设身处地地说，把自己转移到对方的立场上。这些都是她的优点，但是也有缺点，不是说不喜欢，而是说这个人物有些东西你难以接受，有比较深的性格阴暗面。

我举两个例子，一个大，一个小。一个小的，就是有一次追蝴蝶，正好在一个亭子里面，听到贾宝玉房里的丫鬟，跟坠儿谈事情，就是贾芸捡到了红儿的手帕，然后贾芸趁这个机会，要去勾引红儿。两个人谈这个话题，被薛宝钗听到了，还听了一会儿，她突然想到，这个时候如果她现身出来，没听还好，偏偏听了，她已经知道这些人的机密，对方又是有心机的人，就有可能惹祸上身。要怎样做呢？必须显示自己没有听到这些事情，她就大喊一声：“颦儿，你不要逃，我看见你了！”颦儿就是林黛玉。然后，红儿和坠儿听到了，就出来了，她就问：“你们把颦儿藏到哪里去了？”二人一惊：“我们没有见过林姑娘啊！”宝钗就装作没事，跑了。红儿和坠儿就在想，林姑娘是一个心思特别精细的人，她把我们的话都听去了，这怎么得了。作者的写法非常隐晦，你要根据情节推测。第一，薛宝钗在那儿听了很长时间，听得很清楚，才想到要怎么解决这件事情。然后，她大叫一声：“颦儿，你往哪里跑？”这是有意的。她想到这件事情对她自己有危险，难道就没有想到这件事情对林黛玉也有危险吗？如果既不是有意的，又不是无意的，那是什么呢？是潜意识的吗？非常微妙。读到这儿，就感到这个人城府很深。

再举那个大的事情，就是金钏儿的死。大家读《红楼梦》的时候，有时候对贾宝玉有一种过度的好感，或者习惯的好感。但是贾宝玉的毛病非常多，我可能没有时间讲宝玉挨打，如果到这个份上，不打，也是挺惊讶的事情。宝玉到王夫人那里去，王夫人在打瞌睡，他就和王夫人的丫鬟调情：“下回我把你要到我房里去。”正好王夫人醒过来，一巴掌打了丫鬟，不打儿子。她儿子都是好的，她儿子有点毛病，都是给这些狐狸精勾引坏的，这也是一个狐狸精，最大的狐狸精是晴雯，后来被她撵走了。一巴掌打下去，把金钏儿撵走了，没想到她想不通，跳井自杀了。大家注意小说情节：薛宝钗在半路上听到消息，立刻转身往王夫人房里去。一个年轻生命的死，必然给王夫人带来心理压迫。我读这一段，非常惊讶，为这个人物心机之深、判断之快、处事之坚决。她在半路上听到，就转身过去了，然后和王夫人说这个事情。对于王夫人来说，有很大压力，家里的丫鬟死了，构成家里人对主人的批评，怎么做事情的，弄出人命来了，可能给家族带来很大声誉损失。大家知道荣府的结构很特别，长子贾赦和夫人邢夫人是不掌权的，住在别院里面。有人说贾赦是小老婆生的，这不真实，因为《红楼梦》多次交代，贾赦就是贾母生的。为什么邢夫人在荣国府没有多大话语权呢？这和小说中体现家族与政治的关系有关，邢夫人的家族相当弱小。大观园里的姑娘最穷的就是邢岫烟，邢家是很穷的。贾府的男主人，都要门当户对，原配夫人都和贾家地位接近。有的男子老婆去世了，续弦的地位一般都要低一点。这在古代大家族是常见的，特别是原配去世，原配是有儿子的，如是一个很好的家庭，就不愿意把女儿嫁到这家来，因为原配已经有儿子了，有继承权，就算续弦的夫人生了儿子，也未必能占优势，成为家族主人。贾赦原配夫人的儿子就是贾琏。续弦的妻子地位，通常要低一点，邢夫人娘家地位明显比不上贾府。同样的情形，还有贾珍的老婆尤氏。有的朋友读《红楼梦》，可能不能理解，尤二姐、尤三姐是贾珍老婆的妹妹，贾珍怎么可以对两个小姨子那么肆无忌惮？你对着等级地位理解就明白了：贾珍的原配不是尤氏，所以尤氏比贾珍社会地位低一级。尤二姐、尤三姐，又是尤氏的爸爸去世，续弦，带来的两个拖油瓶的女儿。尤二姐和尤三姐，与尤氏，既不同父也不同母，他们的地位比尤氏还要低一档。所以她们和贾珍的社会地位相差非常大，两个小姨子就成了他的偷食对象了。

荣国府里面以婚姻关系进入而地位最高的，就是王家。《红楼梦》开始的时候，贾府已经往下走了，贾母的丈夫，做过一个很重要的官是京营节度使，这是一个虚拟的官名，大概相当于九门提督，这种官一定是皇帝的亲信。雍正掌权，召集了两个重要的人物，一个是隆科多，一个是年羹尧。隆科多是管京城的防卫，年羹尧带领大军在外，这是雍正掌权的基础。《红楼梦》开始的时候，贾府往下跌落，四大家族，一荣俱荣，一损俱损，有一种利益关系。王家代表人物是王子腾，他没有出现过，但是不断被提起。他在《红楼梦》里是一个具有决定性的人物，王家处在上升的地位，王子腾故事开始的时候，就是京营节度使。在故事开展了一部分后，他又提升了，权势十分大。王子腾处在非常高的地位，看起来《红楼梦》里面，贾府势力很大，但是要做什么事情，都要通过王子腾去做。贾府在政治领域里面，没有强有力的人物，这也是贾府衰败的原因。这样一看，大家就知道为什么王家在荣国府里面那么牛。但是不管怎样，邢夫人是长房的媳妇，王夫人是二房的媳妇，王夫人和王熙凤主事，邢夫人是不满意的，找到机会，就会找她们的毛病。搜检大观园的事情，不就是邢夫人挑起来的吗？傻丫头捡了一个春宫荷包，说是妖精打架，给邢夫人，邢夫人就送给王夫人。意思就是说，这个家是你们管的，管成什么样了？色情的东西都放在太阳底下晒了，不管管，家还像个家吗？

金钏儿的事情，对王夫人也有很大的压力。一个人因为你的一巴掌，自杀了，王夫人精神上、心理上也有压力。宝钗一听这个消息，立刻去王夫人那里，去消解这个压力。她的话的意思分为四个层次，简直是对心理学懂得非常深的人才能说出来的。第一句话说，也未必就是自杀，也许是贪玩，掉到水里去了。这就缓解了王夫人的压力。这件事情虽然已经是定局了，但是她去找另外一种假设，可以让王夫人得到一种疏解：谁能说，一定是跳井自杀呢？也许就是贪玩掉进井里去呢？这也是万不得已情况下的一种解决方法，万一有人找王夫人，就可以说，谁知道这就一定是自杀呢？一下子，一口气就缓过来了。宝钗接下来一句话是：就算是她自杀，也是她不懂事，她不知道主人是对她好的。就像你孩子读书，读得不好，你一巴掌打下去，他就撞墙了，把头撞破了。这个时候，你是愧疚呢，我来安慰你，说是孩子不懂事啊，如果他懂事，就知道这巴掌是为了他好的啊！他撞墙了，真是不懂事啊！活该，再打一巴掌！你就缓解了。第三句话：她人已经死了，要多给他们一些银子。有钱人在缓解自己罪过的时候，总有一个方法，就是多给一些银子，这对王夫人来说，不是什么大事。大家读《红楼梦》，还记得王熙凤嘲笑贾琏说的话吗？她说：“我们王家地缝扫一扫，够你们贾府过一年了！”这话当然是牛哄哄的，但是这个牛得有道理，王家确实比贾府势力大，贾府要办什么事情，都要通过王子腾来办。多送她银子和衣服，那就好了。王夫人说，好像一下子也没有合适的衣服送她，宝钗立刻就自告奋勇说：“我这里还有一些新的衣服，做了还没有穿呢，正合适！”这一层层下来，你感觉到什么？当然不能指责薛宝钗冷酷无情，她所做的一切，对金钏儿没有什么损害。最让你不寒而栗的就是：这么一个年轻的姑娘，怎么可以这么清楚地缓解了王夫人的压力，使她从一个由于自身的蛮横而造成一条生命消失的罪孽感中解脱出来，薛小姐就这么轻松地、一层一层把压力推出去了，这是一个多么大，需要多么聪明的人才能做到的啊！回到薛宝钗身上，她最大的特点就是善于待人接物，善于周旋，善于跟各种人物处好关系。连大家最不喜欢的赵姨娘，也夸奖薛宝钗。一个女孩儿能做到这样，是不是太可疑了？现在我们就应该明白了，一个演员要演好薛宝钗，是很困难的，她性格的层面非常多。刚刚我们说了王熙凤的性格层面，同质性的东西非常多；而宝钗身上，异质的性格层面东西太多了，她性格层面的东西很多都是冲突的，融合在一个人身上。

我再说一个例子。贾母给宝钗过生日，搭台演戏，宝钗就点了一个鲁智深醉打山门的戏。宝玉不喜欢，他喜欢宝钗的地方很多，不喜欢的地方也很多，他觉得这个人太擅长委屈自己，迎合别人。她选这些热闹的戏，是为了讨好贾母。宝钗和他说，你不知道这部戏的好，辞藻中，有一支《寄生草》，填得极妙。宝玉求她念，宝钗便念道：“漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲剃度在莲台下，没缘法转眼分离乍，赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化！”这一段曲子，在中国古代戏曲里面，是我看到的最悲歌慷慨的一段。我忽然感觉到，宝钗身上居然有这种喜欢英雄慷慨的东西。《红楼梦》喜欢一个人，就会写这个人的趣味，宝钗不仅有趣味，而且非常高。在中国古代戏曲里面，要选择单句，特别打动人，无论怎么选，这一段都非常好。可以看出，宝钗性格层面有很多相互冲突的地方。你读《红楼梦》读了半天，是否读明白了作者的态度？曹雪芹写薛宝钗的时候，到底是喜欢还是不喜欢呢？是不是有时候喜欢，有时候不喜欢？这个是我们人性的事实。有时候，你就会遇到一个人，当你喜欢他的时候，又会觉得不喜欢，当你真的不喜欢的时候，又会觉得喜欢。那时候，你就懂薛宝钗了，这是一种类型。我从好演不好演的人物来说，写实性的人物，相对比较好演，但是性格层面越复杂，相互冲突的东西越多，越不好演。

本文是作者于2015年9月19日在上海图书馆的演讲

作 者：骆玉明，复旦大学中文系教授，博士生导师。

编 辑：张玲玲 sdzll0803@163.com