从“李秀蓉”到“庞家玉”的身份变迁看女性生存现实——论格非的长篇小说《春尽江南》

⊙冯　芽［西南大学中国新诗研究所， 重庆　400715］

从“李秀蓉”到“庞家玉”的身份变迁看女性生存现实
——论格非的长篇小说《春尽江南》

⊙冯芽［西南大学中国新诗研究所， 重庆400715］

小说《春尽江南》以当下中国的现实状况为切入点，描摹整个时代的轮廓，但又不止于此，小说也以女主人公身份的变迁，展现了女性个体在爱情、婚姻中的遭遇和选择。文本直接指向女性身份和生存的紧张状况。格非在书写庞家玉（李秀蓉）的追求与反抗中，探讨了社会变迁下的女性的精神与生存困境。

李秀蓉庞家玉女性

在“江南三部曲”的最后一部《春尽江南》中，格非以冷静的笔触观照当下人们的生存现实，展现整个时代的精神裂变。在资本席卷的当下，在“乌托邦”理想销失殆尽的今天，女主人公身份从“李秀蓉”到“庞家玉”的变动，引发了我们对女性的生存状态的思考。正如萧红所感受到的那样：“女性的天空是低的，女性的羽翼是稀薄的。”①精神的荒芜和心灵的伤害，使庞家玉成了“祭坛上的月亮”。面对一个诗意不在的世界，一个曾是诗歌爱好者的文艺女青年，一位诗人的妻子，一名当代女性，庞家玉做出了怎样的人生选择，这其中又体现出怎样的悲剧意蕴，值得探讨。

一、女主人公身份的裂变

当代作家格非的“江南三部曲”是写实性的作品，尤其是《春尽江南》，不论是精神指向上力图书写精神意义上的当代，还是在“雅致”诗意化的语言中加入当下的流行语言元素，无疑都是描摹现实的。因此，“江南三部曲”被看作是格非现实主义转向之作，但在《春尽江南》的女主人公身上，仍然以寓言式的双重身份考问当下女性的情感和精神内核。在先锋和现实之间，《春尽江南》以女性主人公形象的塑造弥合了二者的界限和断裂。“自小说里时间开始的上世纪80年代末到如今，中国社会经历的巨变常常令人瞠目结舌，个体在时代变迁之下自觉或不自觉地也都有着相应的选择。”②这种无力的选择同样在女主人公的身上淋漓尽致地表现出来，《春尽江南》的女主人公叫作庞家玉，是一名秉持着凡事完美的律师。但在此之前，她叫李秀蓉，是一名文艺女青年。

从“秀蓉”身份上来看，她是诗的追随者，也是理想爱情的追求者。那时“她只有19岁，中学生的音容尚未褪尽”③，羞怯又天真地委身于谭端午，以为得到了爱情，却遭到欺骗和抛弃。与谭端午相识后，秀蓉被谭端午的诗人光环所迷惑，懵懂和崇拜使她以为爱情到来了。然而母亲早逝、父亲另娶，她无家可归，缠绕她的一直是巨大的孤独。因此，谭端午的出现使她立即陷入爱情也就好理解了。在这场招隐寺的相遇中，秀蓉的人格并不独立，无论是她被徐吉士带到端午那里，还是以身献祭诗人，她都不是自主的。正像小说开篇第一句话说的：“现在，我已经是你的人了。”她的失败似乎是必然的，她希冀在爱情里得到男性的救赎，这显然是无力的。在这场背叛和欺骗之下，秀蓉意识到“原先的那个隐身的世界，已经回不去了”。秀蓉以失去自我的形式憧憬爱情，却求而不得。在秀蓉的意义上，生命有着无法逃避的重量，在命运诡谲下带来的痛苦是沉重的，李秀蓉的爱与悲伤是一种钝痛，销蚀着女性纯洁的生命力量。

“家玉”在精神荒芜的现实裹挟中成了时代的俊杰，在事业上获得了成功。然而，在女强人的表象之下，她悲伤、敏感、忧郁。家玉不再是依附性的人格，她似乎在这个物欲的生活中占据了一席之地，然而在物质的安居中，精神却无处安放。小说中，家玉总是被忧郁缠住，并在现实中苦苦挣扎。房子被强占、儿子的教育问题、与婆婆之间的争执、丈夫的隔膜与冷漠，这些无处不在的苦痛侵蚀着她。在当下的价值观中，人们像拉磨的驴子蒙上眼睛生活，只有当“蒙上眼睛，她会误以为她在走向通往未来的富有意义的道路上”。《春尽江南》借用“精神病患者”王元庆的笔揭示了“月光下的金钱，从来未使忙碌的人类有过片刻的安宁”的真实体验。这种物质利益驱动下的生活，让世界的丰富性和复杂性被掩盖了，女性的爱情、婚姻追求被扭曲，生命的褶皱和纹理被压平。在家玉的层面，生命又有其难以承受的轻度，飘忽无根，无处安放。家玉的迷茫和无力同样是一种疼痛，与时代纠缠在一起的是身份的无定和生存的荒谬。

二、身份转变背后的象征意义

从秀蓉到家玉，身份巨大的反差是一种象征，这既是人物遭际的暗喻，也是整个时代变动的表征。“如果说李秀蓉标示的是已经一去不返的理想主义精神高扬的上世纪80年代，那么，庞家玉积极介入其中的，就是当下这个物欲横流、世俗功利的时代。”④一方面，“秀蓉”和她所在的80年代一起是指向精神向度的，是属于自然生命。最初的故事发生在“竹篁清绝，人迹罕至。院外有一方宽阔的池塘，养着睡莲，四周长满了芦荻和菖蒲”这样一种返璞归真的自然环境中。另一方面，当她成为家玉，她是属于社会意义上的生命，投身于现实的世俗世界。用小说中人物绿珠的话说就是：“这个世界的贫瘠，正是通过过剩表现出来的。所以说丰盛就是贫瘠。”小说以鹤浦这样连点渔火也无处寻觅、代之的是巨大的垃圾填埋场的南方小镇来揭示当下的生存环境，也暗示原本的精神家园已经被弃和腐烂。正如格非说的：“今天这个社会诞生不出伟大的人格，是因为我们已无法从伟大的自然中汲取智慧。”⑤从秀蓉到家玉的变化正是这样发生的：“我曾经想把自己变成另一个人。陌生人，把隐身衣换成刀枪不入的盔甲。一心走到自己的对立面去，去追赶别人的步调。除了生孩子之外，我所做的每一件事，都是自己厌恶的。好像只要闭上眼睛，就可以什么都不想。渐渐地就上了瘾。自以为融入这个社会。每天提醒自己不要掉队，一步都不落下。”在这种追赶中，作为家玉的女性主体再一次失去了自我。秀丽的芙蓉终是一去不返，美玉红颜也在现实中香消玉殒。

何止是个人的理想和生命的损耗，在《春尽江南》中女性身份转变的背后是整个时代的悲剧。“江南”这一文人墨客的精神故土，这一人们想象中的寄托，正遭受着春将近的损耗。“江南不再是乌托邦，而是‘荒原’。”⑥这种春尽的悲剧和女性的迷失互为表里，女主人公改掉名字的同时，也改变了时代。秀蓉所代表的那个时代已经被湮灭，古老的难以辨识了，而庞家玉的时代里，时间进程也失去了光辉。

三、当代女性生存的本相与现实

在这个疯狂的向前追赶的时代，格非以《春尽江南》展现了一幅女性生存危机的图景。她们似乎从附属走向独立，告别旧我，走向新生，而事实上，她们直面了时代现实的荒诞和残酷，难逃失败者和牺牲者的角色。

《春尽江南》中，对于失败者这个形象的定位，研究者关注的是男主人公谭端午，他作为知识分子在这个文化边缘化的时代里一点点的烂掉。然而，以往研究却忽略了小说中女主人公的形象，她更是一位失败者。秀蓉渴望的是爱情，得到的却是欺骗；家玉得到了婚姻，却在婚姻中遍体鳞伤。无论从哪个角度看她都是一个失败者。在“庞家玉”的时代，外部世界竞争激烈，作为女性主体，她们无暇关注自身的生存状况和理想慰藉，灵魂的安宁无处寻觅。正像孟繁华指出的：“家玉就是我们自己或将来的自己，她心性如此要强，生命如此脆弱，她如此辛苦而又不快乐，是许多人感同身受的。”⑦同样，这种失败者的角色或许正承接了格非的自我表露，显示出作者的审美取向或精神追求，他在关于《春尽江南》的对话中讲道：“我认为所有的成功者都是肤浅的，只有失败者肩负着反思的重任。”⑧

格非笔下的女性主人公不仅是失败者，更是牺牲者。在庞家玉还叫李秀蓉的年月，她就是“诗歌”的牺牲者或者殉道者。而庞家玉则为了自己的家庭，为了丈夫和儿子付出了巨大的代价，做出了无法挽回的牺牲。如果没有庞家玉的倾力支撑，又哪里会有谭端午的逍遥自在和百无一用呢？妻子的角色阻碍了妇女的自由，婚姻成了一种奴役的形式。从家玉身上，我们看到当代女性的沉重和痛苦。“因为她们面临的是一个特殊的历史时代，是一个女性面临挑战的时代，面临着自身性格中的惯性与觉醒意识的新挑战，面临着男性、家庭、社会等相互交错叠合的矛盾带来的挑战。”⑨家玉不但以丧失自我精神追求来对家庭、婚姻付出，而且是以全部生命付出。格非借叙述端午和家玉的一次争吵中表达自己对于“牺牲”的认识：“形形色色的个人，因为形形色色的原因而不明不白地死去。不幸的是，他们都死在历史之外。属于某个偶发性事件的一个后果。甚至没有人要求他们做出牺牲。他们是自动地成为牺牲品。”在临死之际家玉意识道：“我已竭尽全力，但还是失败了。”家玉以失败者、牺牲者的女性身份考问这个污浊不堪时代里女性生存的真实状态。

格非说：“我希望读者在看《春尽江南》的时候，能够从作品里面看到自己的灵魂。”⑩《春尽江南》不仅让读者看到自己的灵魂，更是直面当下女性生存本相。从“李秀蓉”到“庞家玉”的身份变迁，既有人们的生存境况的紧张，也有对女性身份问题的焦灼。

①聂绀弩：《何人绘得萧红影，望断天涯一缕霞——西青散记》，《新华日报》1946年1月22日。

②窦金龙：《诗人之死，或不死——论格非〈春尽江南〉》，《中国现代文学研究丛刊》2015年第12期。

③格非：《春尽江南》，上海文艺出版社2011年版，第3页。

④王春林：《时代现实的别一种直击与洞穿——论格非长篇小说〈春尽江南〉》，《文艺评论》2014年第11期。

⑤⑧⑩格非、张清华：《如何书写文化与精神意义上的当代——关于〈春尽江南〉》的对话》，《南方文坛》2012年第2期。

⑥王德威：《乌托邦里的荒原——格非〈春尽江南〉》，《读书》2013年第7期。

⑦孟繁华、刘虹利：《这个时代的精神裂变——评格非的长篇小说〈春尽江南〉》，《小说评论》2012年第4期。

⑨王兵：《新时期女性文学中爱情悲剧的主客体思考》，《陕西教育学院学报》1999年第4期。

作者：冯芽，西南大学中国新诗研究所在读硕士，研究方向：现当代文学。

编辑：康慧E-mail:kanghuixx@sina.com

重庆市研究生教育优质课程建设项目“文学研究方法论”（105060/20700201）中期成果