由一位诗人致敬一个民族

叶梅

在神奇的西南大山里，生活着古老的羌民族，汶川地震中，羌族人与当地的其他民族一起经历了死与生、绝望与重建等一系列巨大的冲击，有一位叫羊子的诗人，因此写出了一部受到人们关注的长诗《汶川羌》。

记得在地震发生之后不久，我们《民族文学》杂志社特邀诗人羊子去宁波海边参加一个文学活动，他刚从死亡的边缘走过，面色发青，内心非常绝望，时刻惦念着家乡还没有完全走出困境的兄弟姐妹。作家出版社跟羊子约写一本书，他徘徊在海边，苦恼地说写不出来，后来我建议他不如写一部长诗，或许更能表达出他的心境。羊子当即点头，他用了三年的时间艰苦地思考、艰苦地写作，终于写出了长诗《汶川羌》。这是一部关于灵魂的复活和看守，关于土地的死而后生的长诗，也是一部可称为民族史、为民族立传的长诗。这位与他的族群一道经历过大灾难的诗人，重新审视自己的民族，审视远去祖先的生存变迁、劳作和信仰，探究民族生生不息的密码，发现再生的希望和支撑之力，这部长诗因此得到文学界理所当然的重视和好评。

诗人没有停歇，接下来的几年间继续着新的艰苦思考和写作，眼下又为读者奉献出新的诗集《静静巍峨》。读过其中的若干诗篇之后，我暗暗惊讶羊子对诗歌的坚守和开拓，惊讶他于喧嚣的世界里始终保持着的心底宁静，一个劲专注开掘脚下那片古老而又崭新的土地，叩问民族的历史、现在及未来。他跟所有的优秀诗人一样，对诗歌具备忘我的虔诚与痴情，同时还具备对民族独有的爱恋和守护。

很多评论家注意到《汶川羌》及羊子后来的诗对于羌族代表性符号的开掘提升，但实际上，那些符号早已经是他生活的真实，而不仅是外在的符号，也可以说，羊子的民族融进了他的诗，而他的诗融入了他的生命。他对于诗歌和民族的赤诚，浪漫而又深沉，正如他所钟爱和崇敬的诗人屈原对于楚国的深情眷恋和歌吟，通过心灵香草美人的隐喻，楚辞释放出区别于诗经的浪漫质地，而羊子的诗也是通过对羌族的图腾、石头、山峦、草地的吟唱，使得古老的羌族精神得以高高飞扬。

羊子以其独特的民族品质和诗歌精神，扎实地行进于花开花落、云卷云舒的文学之路上，他似乎颇有些宠辱不惊，只是经营着自己的诗歌，从不因外界的干扰而改变；同时，他并不停留于已有的发现，而是在承接之前表达的基础上，不断开垦和拓展，一如既往地寻找新的境界，攀升新的精神高度。值得重视的是，羊子通过这些年的努力，有意建设起一个属于自己的诗歌体系，建立起一个属于羌民族的独特的诗歌形象。

“看岷江”和“岷山居”为《静静巍峨》之中两个小辑的名称，所选入的诗歌都来自羌族的历史和现实，及羊子真实的生活和感受，是那片曾经多次经历苦难的土地养育了他的身体，托起了他的心灵。《静静巍峨》应是他第一本诗集《一只凤凰飞起来》的一种延续和呼应。他的生活与写作始终来自岷江，让人不由想起美国作家福克纳身处的那一块邮票大小的土地，根扎得越深，所受到的滋养就越丰富。世代相传的民族文化在每个人的生活中，具体生动地散发着影响，作家与诗人，需要自觉地甄别和传承，才不至于在纷繁复杂的时代潮流中丢失自我，迷失方向。《入海岷江》似乎是诗人自我追求的写照：入海的岷江经过长江，经过时间的延续，/经过星光一般的行走与无穷的坚持和开拓。//岷江入海是地质的本能，也是水的本能。/岷江是海的一种源头，海的一种分布。/海从属于千姿百态，包罗万象的流。不仅抒发了诗人行走与开拓的意志，也表达了对于文化多样性的自觉和尊重，同属中华文明，同归世界文化。

羊子对岷江、岷山的热爱和痛惜，体现了他对环境与时代的认同和反思，他内心积累起一种强大的力量，使他能无怨无悔地深入时代生活，同是又超越现实生活，以一种先行者、先觉者的姿态体察和反映社会生活的本质。他与时代环境保持适当的距离，让诗歌的精神穿透语言，让语言忠实于心灵的召唤。现实的痛楚、精神的甜美、飞翔的想象、需要创造的未来，都凝聚在他的诗行里，给读者带去升华的空间。《升，静静巍峨》：闭上眼睛，我的生命愤然提速。/周身时间纷纷脱落，/在破碎，在让开，在消尽。/无一丝波澜，无一尾声响。/所有时态相互否决，而转化，而迎接，/扶持我这片崭新的大陆向天的高度。

忠诚和反思，正是羊子诗歌最好的品质。作为一个古老民族的当代诗人，他自觉肩负起众多的使命，显然，他的书写从某种意义上说，是这个民族在新时代新的史诗。羊子因为对民族的忠诚而泣血成诗，而他的反思则是忠诚的另一种体现，他的款款诗情更是因为忠诚而生发出无穷爱意：我的歌声与层层梯田上金色麦浪相融了，/与我的千山万水千村万户相依偎了。/澄明幽蓝，宝石般的母语在季风的涨落下，/未有谁的眼神不因此激动而发出振奋的光芒，/未有谁的翅膀不因为照亮而拍击高远的天空。/每一棵高树低草的心，每一条远近蜿蜒的路，/都在迎接和歌唱时间的到来与炊烟的升腾。/那些爱意如山间的河流缠绵无尽，千回百转，水落石出：我的心蔚然苍茫，紧紧搂住这方山河的美！

超越和创新是羊子诗歌又一个显著的特点。他从未放弃对于自我的超越，读他的诗，能不时让人惊喜地感觉到语言的变化、风格的多样。从过去的短句到现在的长句使用，表现手法及技巧的日臻成熟，体现出诗的自由气象。即使在同一本诗集中，也能明显表现出诗篇之间的差异性和丰富性。还有一种超越，是他对于当前诗坛写作的超越，人们在读到羊子诗歌之初，常有一种陌生感，甚至还会有些不太接受，但静心体味，不难发现其诗歌意味深刻，语言有力，情感饱含温度。诗集的开篇《旭日升起》，第一段：尊严和智慧，深锁在生命的内核，/开天辟地的手退化成柔弱的触须，/装点在黑暗层层无边的时间里。/视觉消失。听觉消失。触觉消失。……第二段：一匹马，凌空而驰，从心而至，/踏落曾经的黑暗成一声声春雷，/引爆埋葬的火光在地质中焚烧。/千年成寸。奴役成寸。黑暗成寸。节奏铿锵，随着诗人如火的情感而迸发出火花，将读者的心灵点燃。

磅礴和细腻在羊子诗歌也同时可见，几年前，他于鲁迅文学院第十二届高级研讨班学习时，我曾与他聊起，觉得他那时的诗已有了磅礴，但需要更好的细节来支撑。此次出版的《静静巍峨》有了很多的完善，比如《请让开一下》：你们一个一个挡住我三千年后回家的眼光了，/高楼厂房和别墅请你们让开一下，/哪怕就那么小小一毫秒，/街道柏油路高架桥和公园请让一下，/哪怕是亿万念想中的一闪念，/我的目光和做后裔的感恩就要回家了。既有着情感的细腻也有着想象的周密。

《静静巍峨》还选入了羊子关于爱情和灾难的一些诗作。人生长短莫测，酸甜苦辣皆有，而爱情之树常青，多情的诗人都会对此而吟唱。而汶川之震虽然已经成为过去，但“大裂变”的伤痛却永远无法抹去，人类童年对于灾难的那份共同的记忆，遥远又真近，与他的《汶川羌》形成生命的呼应、诗歌主题的强烈延续。这些，都是羊子的诗，也是羌族这个古老民族在今天时代的诗意表达。我们由羊子的诗领略和理解了一个民族，一个令人起敬的民族。