那一天

魏鹏

一

刘老汉家住村口，站在他的宅角上，就能看到村南的高速公路。公路上的汽车东来西往，远看就像火柴盒在飞，近看也看不清车里人的面目，只能听到一阵阵呜呜的风声。

紧挨着高速公路北面，有二亩豆地。那是刘老汉的豆地，地里的草比豆苗还高，除了竖长的猫二眼、毛谷谷，还有贴地长的蒲公英、抓地紧、抓英子等杂草。通往豆地的是一条小路，路有三米宽，能拉下平车，对迎面而来的平车也能过去。

距离高速公路北约半里地的样子，有一条人工河，河水清清的，能照见天上的云朵，也能照见水面上的蜻蜓。这条东西河与高速公路平行，也与高速公路一同诞生。在取土修筑高速公路路基后，路就有了，河就有了。

小河上有一座便民桥。村口那条小路拐了两个弯，就通到了便民桥上，过了便民桥不远，就是刘老汉那紧挨着高速公路的豆地了。

从便民桥向东，有一条正南正北的乡村公路。乡村公路从高速公路底下穿过，再向南就是集镇了。在集镇北首，有一棵像伸着胳臂一样装着路灯的电线杆子，电线杆下就是刘老汉卖花生的摊位。

刘老汉就在那棵电线杆下卖着炒熟的花生，卖完花生就回家。有时也向南走几十步，打上斤把散酒带回家去。

刘老汉的儿子儿媳都不在家，他们过了春节之后就到省城打工去了。家里只有老伴和一对龙凤胎孙子、孙女。

老伴心疼她的孙子、孙女，孙子、孙女只有六岁。每天在刘老汉去卖花生之前，老伴都要从那个塑料口袋里抓出几把花生，留给孙子、孙女们吃。老伴和刘老汉都嚼不动花生了，他们牙齿没劲了，吃花生就像吃钢豆子一样，嚼不开，咽不下。刘老汉卖完花生回到家里，老伴就用盐豆子炒鸡蛋给他下酒。

陪刘老汉喝酒的不是他的老伴，也不是他的孙子、孙女，而是家里的五只黄鼠狼。刘老汉往桌子前一坐，这五只黄鼠狼就围了上来。因为记着家里这几只黄鼠狼，刘老汉有时还从集镇上带回一只猪耳朵，他用猪耳朵喂黄鼠狼。

刘老汉夹起一块猪耳朵给左边一个黄鼠狼，又夹起一块给右边一个黄鼠狼。那只黑嘴唇的、两个前爪子趴在桌拐子上的黄鼠狼不乐意了，它用两只前爪子在桌面上乱拍。刘老汉赶紧夹起一块猪耳朵送到它的爪子跟前，真怕再晚一点点，它就要掀桌子似的。

老伴和孙子孙女看了，个个脸上都笑开了花。

二

刘老汉的老伴也已年过花甲了。和老头子一样，牙齿没劲不说，还常常闹牙疼，到集镇上找牙医看过几次，牙医说：“没有看头了！”

“那咋办呢？”

“咋办？拔掉就是了，省得在嘴里碍事。”牙医眼睛一眯，笑着说。

老伴那颗槽牙拔掉之后，再也不能吃硬东西了，吃煎饼也要用开水泡着吃。

如果说刘老汉的乐趣在那几只黄鼠狼，那老伴的乐趣就全在孙子孙女身上了。孙子名叫刘祝一男，孙女名叫刘慧子。刘祝一男的名子是他爸爸刘益龙起的，刘慧子的名子也是刘益龙起的。他们的母亲祝凤说，这两孩子的名子都有点日本风味，说是刘益龙曾在一家日资企业里打工，受其影响，就给孩子起了日本味的名子。

刘祝一男和刘慧子都爱坐奶奶的电动三轮车。奶奶骑上电动三轮车从村西到村东，从村东到村西，只需半碗饭的工夫。他们不说是村子小，说是奶奶的车子骑得飞快飞快的。

有时，奶奶下地干活，也带上刘祝一男和刘慧子。奶奶把电动三轮车锁在田头，自己到田里去锄地，拔草，追肥，让两个孩子在电动三轮车上玩耍。

刘祝一男站在电动三轮车上，用手指着高速公路上那辆几乎消失在视线尽头的大客车说：“妹妹快看，爸爸妈妈就是坐这辆大客车离开家的。”刘祝一男比刘慧子早生十分钟，所以他叫刘慧子妹妹，刘慧子叫他哥哥。

刘慧子顺着哥哥的小手指看去，什么都没有看到，只听到一阵呜呜的风声。不知那是吹过田野的风，还是汽车过后拉起的风，也许都不是，只是那汽车飞转的轮子传来的响声。

“哥哥骗人！奶奶，哥哥骗人……”

刘慧子的喊声，低头锄地的奶奶——没有听到。

三

刘益龙在省城打工已有好些年头了。他的妻子祝凤，就是他在打工期间认识的，后来被他娶到了家里，并一胎生下刘祝一男和刘慧子这两个孩子。

刘益龙原在一家日资企业打工，那家企业是做服饰的，大都是女工，刘益龙干的是机修。那时，祝凤用的那台缝纫机老是出故障，不是断线就是断针，害得刘益龙一天一遍地去维修，修着修着，就把自己和女工祝凤修到一起去了。

不知何故，刘益龙和祝凤结婚后，就双双离开了那家日资企业。后来，也就是刘祝一男和刘慧子两岁的时候，他们就到省城一家建筑工地打工了。刘益龙改行做粉刷工，常常爬上爬下地粉刷大楼的墙壁，像个大蜘蛛似地把自己悬在空中。祝凤呢？她自从生下了双胞胎，身体就大不如前了，只能在工地上做做饭，干点杂活什么的。

生过孩子后，祝凤也曾想留在家里照看孩子，但当孩子两岁时，她再也在家呆不下去了，因为村里有个外出打工的刘益凡，长期不回家，后来心就野了，连家也不要了，竟与一个三陪女同居并生下了一个孩子。他的老婆一气之下，找到那个三陪女要拼一个你死我活。刘益凡无奈，只好把她和三陪女都收留在自己身边，一三五同老婆睡，二四六同三陪女睡。祝凤虽然不怕刘益龙变成刘益凡，但总觉夫妻不宜长期分居，那怕苦点累点，她也要到省城工地，跟丈夫吃住在一起。

每年收种季节和中秋、春节或是孩子的生日，刘益龙和祝凤都要从工地上结清工资，然后一起坐长途汽车回家。回家也很方便，只要挤上车就可直达，但村口没有车站，车站在集镇上，离家有四五里路。所以，每次回家或是去省城，他们都在高速公路上上下车，下车后沿着村口那条小路往家走，走过豆地，走过便民桥，就能听到家里孩子们的笑声了。而那两个孩子，远远地就能认出爸爸妈妈的身影，他们一出村口就不停地喊着——

“爸爸……”

“妈妈……”

跑到跟前，刘益龙和祝凤就一人抱起一个孩子，往家走。

四

那一天，是孩子们的生日。刘益龙本想结清工资后就和祝凤一起乘上午的大巴赶回家的，他还想孩子们过完这个生日，就把他们接到省城，他已经打听过了，工地旁边的那家新世纪幼儿园，也收农民工的孩子。他与祝凤一合计，决定让孩子上新世纪幼儿园。用祝凤的话说：“说啥也不能让孩子输在起跑线上！”她那望子成龙，盼女成凤的心情，比城里人还要心切。

“工程还没有结束，款子还没有到齐，已到的都已用在工程上了，哪里有钱给你结算啊！”包工头把烟头一扔，不客气地对刘益龙说。

刘益龙一想也是，就先从食堂的伙食费里结清了祝凤一个人的工资。等到祝凤拿到工资，已赶不上上午的班车了，他们只好乘下午的大巴回家。

那一天，刘老汉到集镇上不是去卖花生的，他是去给一男和慧子订做生日蛋糕的。蛋糕做好后他就提着蛋糕进了熟食店，又买了一个猪舌头和一个猪耳朵才回家。走到自家的豆地边他停下了脚步——

“这草长得真快啊！”

“这草长得真快啊！”回到家里，刘老汉还在感叹。

那一天，一男和慧子围着生日蛋糕转了八圈，但谁都没有动一下。他们说：“等爸爸妈妈回家一起吃。”后来，他们就爬上奶奶的电动三轮车，跟着奶奶到豆地拔草去了。

奶奶把电动三轮车停在地头，让一男和慧子在车上玩，自己就到豆地里拔草了。

“这草长得真快啊！”仿佛拔掉一棵，另一棵就冒了出来。她低着头，不停地拔着。她一边拔一边想，今天是孩子们的生日，再拔一会儿就回家。伸腰时，她手搭凉棚向高速公路望了望，看看有没有儿子儿媳的身影；转头时，她又自然地向地头望了望，她想看看一男和慧子玩得开心不？，但是，她没有看到孩子们，也没有看到她的电动三轮车。

“糟了！”电动三轮车忘了锁了。

她失魂似地向地头跑去，四处张望，都不见她的电动三轮车，也不见一男和慧子。她又叫又喊，都无人搭理。

仿佛有人指点她似的，她急急忙忙地向便民桥上跑去。到便民桥上一看，她的电动三轮车歪倒在河边了，一男和慧子却在河心里漂着，像似两棵白菜，又像两团稻草。

晚霞映在了河里，河水红得像血。

她不再喊了，也不再叫了。

河水有多深？她不知道，但她一步一步地向桥下走去，一步一步地向河心走去。

两个孩子在河水里漂着。他们是好久落水的，谁也不知道，犹如不知道她是怎样把孩子从河水里捞起的，不知道她是怎样一个一个地把孩子抱上电动三轮车的。

电动三轮车坏了，不能骑，但她也没有骑，她是推着三轮车一步一步向村口走去的。

“孩子呢？”到了家里，刘老汉问她。

“都在车上趟着呢。”她平静地答道。

刘老汉从屋里出来，看到两个孩子水淋淋地趟在三轮车上，两张青青的小嘴半张着，仿佛仍在爷爷奶奶地喊着。而他的老伴也浑身是水，一声不吭地在三轮车旁坐着。身上的水和汗一起往下流，在她的双脚下积聚成了两个明亮的水汪，像小小的湖泊。

刘老汉看了老伴一眼，什么都没有说又转身到屋里去。他找到他那卖花生时用来分斤劈两的小称，把秤砣拿在身后又走出屋子，走到老伴身边，猛地举起秤砣就向老伴头上砸去。他看到老伴呆坐在那里，躲都不躲，不但不躲，还仿佛要把头向秤砣迎上去似的。

老伴死后，刘老汉觉得再也无事可做了，就把床底下一瓶农药拿了出来，一口气喝了下去。农药一点都不假，刘老汉喝下后，身上的血液就沸腾了，就燃烧了，肚子里就翻江倒海了……

“砰一”药瓶从刘老汉的手里滑落下去。

几只黄鼠狼听到响声，就向刘老汉身边围了过来……

五

刘益龙和祝凤乘座的大巴在高速公路上奔驰。当大巴奔驰到村口时，天已黑得伸手不见五指了。

刘益龙凑到司机跟前，先给司机上了一支烟，然后就请司机停一下车，说他和妻子一同下车。

一同下车的除了刘益龙和祝凤，还有其他几个民工，也要在这里下车。

但这几个民工的行李包裹蛇皮袋子，全都放在大巴底下的大肚子里。他们下车后来到车子一边，把那些大包小包从车肚子里往外掏。

突然，后边一辆卡车从大巴旁边一闪而过，有四个民工还没有看清自己的包裹，就被挂倒在飞驰的车轮下……

刘益龙和其他两个民工当场身亡。祝凤昏迷不醒，被救护车送往县人民医院抢救。

第二天，县人民医院传来消息说，当天夜里，祝凤的心脏就停止了跳动。