湘湖夜里的声音

但及

1

他终于踏上了这块土地。

午后，汽车奔驰着，窗外是陌生的。桃花正旺，一大片，一大片，簇拥在田间。路边还有厂房，铁皮屋顶闪亮。一群鸭子抬着头，在水塘里张望并叫唤。窗外，似乎总有什么牵着他，令他目不转睛。

当湘湖出现时，洪鸣眼前一亮。湖还是以前的湖，湖面开阔，明亮，但是没有三十年前清澈。他把车窗摇下，让风吹进来。风带着涩味，也带着一种熟悉感扑面而来。他记忆的闸门顿时洞开，一些东西在心中复活，一缕缕，一丝丝，涌了上来，充斥脑海。

车路弯曲，柏油路面干净、整洁。

在村口的公交车站，他看到了黄海。黄海手里提着一个塑料袋，戴着一顶运动帽，站在风里。黄海的脸黝黑、严峻，上面还有几颗黑斑，花白的头发被风吹乱了。轿车门开了，洪鸣走出来，一把握住了黄海的手。

“领导，你来了，领导，你终于来了啊。”黄海的话有点激动。

两双手紧紧握着，黄海的手粗糙，有力，两人握了十几秒之久。“这里都变了，我不认识了，以为走错地方了。”洪鸣说。

“不要说你，有些地方我也不认识了。你看前面，在做人造沙滩，湘湖要搞开发，正在大兴土木呢。”黄海说着，把手指向前方。在公交牌后方，的确可以看到工地的模样，有已经粉饰过的小木屋，也有脚手架伸向天空，还有彩旗在飘扬。

“三十年，好像做了场梦。”洪鸣一阵感叹，然后不禁笑了起来，黄海也跟着笑了。一辆大货车猛按喇叭，从身边掠过，扫来一阵强风。

“你看那边，以前是村里的晒鱼场，现在都做草坪了，还有这边，有了个种植园，种了荷兰引进的郁金香，现在还没开，再等十几天就开了。红红的，黄黄的，城里人都会涌来，拍照，吃烧烤，还有人跳舞。”黄海说。

站在公交站台，能隐约看到一部分村庄。他还能看到湖，湖面上有船只，好像是运输船。湖边有芦苇丛，芦花在梢头晃动，一阵又一阵，像是鸟群在飞。

“你来了，我没告诉村干部。”黄海说。

“这样好，不要告诉，我怕着呢，围了一堆人，啥事也做不成。”

“是你关照的。”

“当然要关照，否则，我没自由了。”

“先去我家吧，去我家坐坐。”

洪鸣踱了几步，拍了一下手掌。“不急，不急，我倒想先看看那间老房子，就是我问起过的老房子，不知现在怎么样了。”

“不要看了吧，有什么看头呢，都破了，破得不像样了。”

“不像样也要看看，难道你怕丢村里人的脸？”

就这样，他们往那房子方向出发。黄海骑着电瓶车，在前面引路，洪鸣的车跟在后面。司机戴着墨镜，一声不吭。车窗一直开着，洪鸣的眼睛一直注视着周围。他总想把记忆与现实重合起来，但现实总在击伤记忆，让记忆变得更加模糊。

春天的村庄，弥漫着一股青草的气味。路是沿着湖走的，湖就一直在变化着，一直有一团水面在眼前晃动。路上不时看到晾着的鱼干和鱼具，鱼腥气也开始变浓。饲料加工点，农机站，化肥供应点，还有村里体育活动场地……不时晃过眼前。

过了七八分钟，黄海停下电瓶车，洪鸣的汽车也停下了。“就是这里，这里了。”

这是孤零零的一间房，两层楼房，与其他房屋分开着。一条水沟横在中间，里面满是垃圾，却没有水。与村庄其他房子比，这里更像是个孤岛，无人理睬，正陷入倒塌的境地。黑沉沉的瓦片，长满青苔的屋脊，还有几处塌陷的屋顶。门紧闭着，上面积满了灰尘，前面的空地上长满了一人多高的野草。野草在太阳里闪着光。

“从前，这是好房子了，两层楼，村里只有两家人家有两层楼的。现在，你看，没人住，一塌糊涂了。”黄海说。

这已经不能称为正常的屋子了，摇摇欲坠，风一吹，随时可能倒塌。但这房子却勾起了他的记忆，那些深藏在脑海里的碎片开始拼凑、复活，把他拉回到三十年前。他一辈子也不会忘掉这幢房子。他记得那时穿梭在这幢屋子里的情形，那时，她就坐在门口哭泣，她一哭，整个村庄的人仿佛都能听到。还有她的男人，掩藏在门后面抽烟。他抽的是烟管，一根硕大的烟管，一吸，一股浓烟从他鼻子里翻滚而出。那男人几乎不出声，只会吸烟，一口接一口，没有停下来。

他向草丛走去，靠近破屋。茅草缠住了他的脚，一些带刺的针状叶片勾住了他的衣袖，一拉，手也被刺到了。血出来了，他用拇指按住。他继续走，拉开叶片，径自往前。黄海在后面喊，领导领导，不能靠近，这房子不安全，不安全呢。他只当没听见，走到一个窗前，一群麻雀腾地飞起，吓了他一跳。

窗只剩下一副空架子，地上满是玻璃，还有一只编织袋装着的沙土。他在窗前，朝里探了探，里面黑漆漆的，堆着杂物，蛛网遍布。

“羊棚在哪里？”他问黄海。

“羊棚在后面，但现在哪里还有羊棚？早没了，早倒塌了。”

“去看看。”

他倔强地行走着，脚上被藤类植物绊住。黄海跑上来，抢到他前面，为他挡开植物。两人朝着屋后走去，黄海一边走，一边还在抱怨。黄海说，“你不该到这里的，你这么个大领导怎么可以到这里呢？”

终于，看到羊棚了。屋后，有一个小间，那里已倒去了一个角。屋子里堆着木头，还有一堆腐烂的稻草。但三十前的羊棚的模样依然还在，洪鸣吸了吸鼻子，似乎想嗅出羊屎味来。可惜没有，只有腐烂的稻草气味。

“就这里，就是在这里破案的。那时候里面有五只羊，我记得清清楚楚。边上还有个茅坑，茅坑上放着铁锹和夜壶呢。”洪鸣喃喃地说。

2

抵达湘湖的时候，已是凌晨。

天昏沉沉的，寒风从湖面上吹过来，直透衣袖。

从县城到湘湖，汽艇开了两个多小时。刚才，在电影院里，放映的电影突然停了下来，亮起了一盏昏黄的灯，喇叭里发出一个带本地口音的女声。“请公安局的洪鸣和维刚两位同志，马上回公安局，有紧急事情，有紧急事情。”洪鸣和维刚坐在第四排中间，他们同时站了起来，电影院里所有的目光都汇聚到了他们身上。在沉重的目光里，他们绷紧身子，走出影院。

他们骑着自行车，火速赶回局里。一回去，才知道出事了，大事，有命案。

一路上，汽艇在突突地响，灯光打在河道的中央，两边的堤岸、草丛、桑树和芦苇在快速地向后退去。村庄已经入睡，连灯火都十分稀少。天越来越冷了，洪鸣衣着单薄，有些哆嗦。越靠近湖，寒气就越重。

尸体在湖边的水里，那里有一片低洼的树林，有些树还长在浑浊的水里。芦苇丛里的风声一阵紧似一阵，村民们晃动着手里的电筒，汽艇上的灯光也直直地逼了过来。几道光在湖面上摇晃，一会儿上天，一会儿入水，最后落到了一件半沉半浮的物体上。那是一具男孩的尸体。

尸体拖上船后，法医就工作了。男孩贴着船板，水从他嘴里淌出来，流开来。尸体有些发白，也有浮肿。男孩只有七八岁，从面相上看，长得还很清秀。鼻孔上翘，眼睫毛长长地遮着眼帘。法医说，很明显，男孩的脖子上有勒痕，证明他是被人勒死的。

侦破工作展开了。办公地点就在村委会。洪鸣刚任刑侦队副队长，这个案子对于二十五岁的他来说，压力是可想而知的。死者来自四口之家，母亲叶香，父亲田建明，还有一个哥哥田大亲。死者在上小学，名田小亲。田家笼罩在一片抑郁与悲伤之中，母亲看到警服在门口出现时，突然瘫倒在地，然后打起滚来。她胸部起伏，泪花四溅，头发散乱地拖在地上，像抹布一样扫来扫去。父亲一声不吭，看见警察也没打招呼，他坐到了门后，抽着烟管，那冷默的眼神像是一把闪着寒光的刀，直直地插过来。

孩子是渔民捕鱼时发现的，那时候已经像皮球一样浮起了。据叶香回忆，孩子前天晚上没有回家，从那以后就彻底消失了。晚饭的时候，他还在玩弹弓，对着树林里的麻雀，发射石粒子。他的眼力好，左眼一闭，就把一粒石子飞出去，常常能打下鸟来。那天，到半夜还没回家时，叶香就急了，发动邻居一起找，他们踩着黑，在村子里转悠，高声叫唤田小亲的名字。连村外面的坟头也去找了，结果，等到太阳从湖面上再次升起，也没见到他的身影。

谁是凶手呢？

一天过去了，两天过去了，三天过去了，排查没有发现有效的线索。洪鸣和两个民警住在黄海家里，黄海时任村长，主动要求他们住在家里。黄海的家是平房，有些旧，但收拾得挺干净，锅与碗擦得明亮生光。每天，黄海都会给他们烧鱼吃，红烧的，清蒸的，甚至弄碎后做成鱼丸的。然而，洪鸣没胃口，再好吃的鱼，放进嘴里，也淡而无味。

“黄村长，你说谁会把这么一个小孩杀了呢？动机是什么呢？”吃饭时他询问黄海。

黄海摇摇头，他说村里从来没有发生过凶杀案，一次也没有过。这是第一回，把大家都吓坏了。他把村里的人排查了一遍，“怪了，没有一个像是杀人犯，真的是一个也不像。”

“如果是自己淹死的，也是有可能的，而且这种可能性很大，但关键是他脖子上的痕迹，这个痕迹太明显，做不了假。”洪鸣对这个结论十分肯定。

四天以后，有人反映有个叫丁茂汉的人那天去湖边放甲鱼钓，神情异样，举止神秘。洪鸣把他传唤过来，刚一进门坐下，那人的脚底下就变得湿漉漉了，一条细长的水线，从他的裤腿那里延伸出来，转了几弯，淌到洪鸣面前。他撒尿了，吓坏了。不仅如此，声音还发抖，两手放在膝盖上不时地挪动。

“我没，我没杀，没杀人。”他一直在狡辩。

洪鸣以为抓到了希望，把他关了起来。

黄海说，“不可能是他，他向来独来独往，连老婆也没有，他要杀他干吗？”

“有些人，可能对儿童有兴趣。审了再说。”洪鸣坚持道。

结果，从白天审到天黑，终究是一无所获。

3

回到车上，洪鸣靠在椅背上，闭着眼。

车停在树荫里，阳光落在车顶上，闪闪发光。风从那幢破房子的边上吹过来，那一撮撮的野草还在摇晃。远处有两条狗在追逐，然后，突然停下，看着面前的轿车。车没有动，司机正打开地图，查看着。

“现在，老人的遗体放哪里？”洪鸣问黄海。

“在敬老院，大厅里。”

“这几年，敬老院是她的家了呀，她吃在那，住在那，结果，死也在那。”

“是的，有些事情，我跟你以前说过，有些事情我没有跟你说过。”

洪鸣一愣，急忙回转头。“什么？你说什么？还有没跟我说过的事？”

黄海坐在他的电瓶车上，电瓶车停在一棵树下。洪鸣的目光就落在黄海的身上。“你还瞒着我什么？”

“不是瞒你，怎么可能瞒你呢？只是事情忘了说了，我这人做事粗心，常丢三落四的。”

“说呀，还有什么事？”

黄海从手上下来，靠近轿车，清了清喉咙。“她眼睛瞎了，看不见了，两年了，这是两年前的事。”

洪鸣拍了一下腿。“这怎么可以不说呢？这么重要的事，我可以请医生，或者她去住院，我跟你们说过了，她的医疗费全部由我来，我是跟你们说过这个话的。”他的脸涨得通红，充满了抱怨。

“是说过，是说过的，这也是村里的意思，我跟村里商量过，大家都说，不要告诉您，反正老了，总要瞎的。”

“你们呀，你们……怎么可以这样呢？眼睛瞎了，不是成了个废物了吗？她连走路都不行了，真是作孽啊。如果能看好呢，不是又可以见到光明了吗？你们怎么可以这样处理呢？你们应该告诉我，必须告诉我啊。”洪鸣这样一说，让黄海低下了头。

“她的眼睛是哭瞎的，肯定是哭瞎的。我知道，你们不要瞒我，这瞒不了我。”

“你已经为她做得够多了，真的，村里的干部都是这样觉得的。”黄海说。

洪鸣摇了摇头，“有些事情做得再多也没用，没用啊。”

“不能这样说的，你已经尽心尽力了。”黄海把手伸过来，轻轻拍了拍洪鸣的手背。

“哎，这怎么说呢？这怎么说呢？……”

洪鸣苦笑了一下，露出十分无奈的神色。不远处，就是那破败的房子，就像是一层薄纸，风一吹就能穿透。房子是灰黑色的，那青苔的气息还萦在四周，有蚂蚁在里面横行，有麻雀在筑窝，更有老鼠在里面疯狂追逐。

这房子无数次进入过他的回忆，甚至进入过他的梦境。谁也不清楚这幢房子和里面的人，对他意味着什么。即使黄海了解一些，也不完全知情，他从未与黄海深入交谈过。那里仿佛长着一根巨大的刺，时不时地会触痛他，时不时地会让他坠入一种虚空的状态。这种心理，谁也不得而知，只有他自己知道，即使他的妻子和儿子，也不清楚。它一直潜藏着，潜藏在他身体的深处。那里幽暗无比，就像海洋的最深处，没有光，在底下几千米处。

黄海每年都会去看洪鸣一次，他就打听他们。不，不是他们，田小亲没了，田大亲没了，田建明也没了，已经没有他们了，只有她，那个孤单的女人。黄海每次说的时候，他都会听得很认真，很细致，唯恐黄海漏说了什么。现在看来，真的是漏说了，而且是故意的，黄海故意把有些情况隐瞒了起来。他心里责怪着黄海，但退一步，又觉得无可责怪。黄海这样做也是有道理的，也是为他着想。但黄海怎么知道呢？如此一来，他心头更郁结了，更不舒展了。她瞎了，她竟然瞎了呀。

想到这，心头泛起了更多的凉意，后背上有一阵阵的发麻感。

他朝司机挥了挥手，“走吧，去敬老院吧。”

车在路上跑，柏油路面上泛起油亮的光泽。黄海的电瓶车还是跑在前头，它仿佛在牵着轿车走。

4

跨入门槛，洪鸣一脚踩到了鸡屎，脚下黏黏的。

他急忙返身，回到屋外的草地上擦鸡屎。运气不好，这些天他就这样想，案件没有任何进展，现在连鸡屎都踩得稀巴烂了。他们踏遍了村庄，查找线索，找人交流，但十天过去了，一点头绪也没有，破案看不到一点曙光。局里已经带来指示，这是刑事案，一定要侦破。这“一定”两字，像块巨大无比的石头，压得他这个年轻的刑侦副队长喘不过气来。

擦完鸡屎，重新进门。里外光线的反差，令他的眼睛一时无法适应。待他站立片刻，光线恢复正常，他看到了她。她在切菜，砧板在噔噔地响。

“喂。”他叫了一声。叶香惊了一跳，那把刀从她手里跌落，掉到了地上，差点劈到她的脚背。刀侧着，在地上闪着寒光。她目光呆滞，眼神无光。

“我们是公安局的，想了解些情况。”洪鸣说道。

她既没有欢迎，也没有拒绝，只是站着，面前是切好的一堆青菜。她的另一个儿子在不远处的灶间，正在烧火，灶膛里的火焰照红了他的脸。他的眼神里透着不安和焦虑，与洪鸣的目光一碰，好像遇到了另一团更炽热的火，快速地躲开了。没有看到他的父亲，屋子里只有他和他母亲。黑沉沉的屋子笼罩在一片压抑之中，好像随时都能摧垮这房子。

有一只猫，趴在窗台上晒太阳，看到洪鸣睁了一下眼，又闭上了。

洪鸣拿出笔记本，与叶香面对面站着，试图从她嘴里得到更多的线索。然而，她几乎没有回答，要么是点头，要么就是摇头，再要么就是沉默，更多的时候是沉默。她什么也不说，好像内心这扇门已经关上，她对谁也不想再开启。失去儿子，让她失去了生活中所有的乐趣，一切都变得不再有意义。儿子死了，再也不会回来，她再也不能与儿子有说有笑，这也意味着以前的日子再也回不来了。洪鸣无力地拿着本子和笔，他一个字也没记。他甚至担心这母亲会选择死，这个担心强烈得一直压着他的胸口。

一眨眼，那个大儿子不见了。

田大亲，这个田大亲不知是什么时候溜走的，等洪鸣想找他聊聊时，灶间已变空，灶膛里的火苗也已熄灭了。

“田大亲，田大亲。”他大声呼喊。没有回音。这个十八岁的大小孩已经杳无踪影。

这楼是新建的，两层，里面的墙壁刚上过石灰，一张八仙桌在屋子的正中央，四条长凳，其中一条的腿已经残缺。朝南的窗上，贴着一张“样板戏”的宣传画，画是旧的，贴在新墙上。两个儿子的房间在最里间，两人合伙用一张木板床。他推进去时，闻到了一股酸臭味。床上的被子胡乱地堆着，一双袜子扔在地上。床前有一张方桌，堆着课本和衣服，还有一把木制的驳壳枪。他拉开抽屉，一拉，整个抽屉都哗地倾翻到了地上，乱七八糟的东西散了一地。里面有针线、火柴、小刀、钢笔、旧杂志、瓶子还有小本子。那本子引起了他的注意，于是，就翻了起来，想从中寻到某种他想要的东西。结果，里面记了些家里的开销，似乎是造房子的记录，木材多少，泥灰多少，小工多少，等等。

晚饭的时候，洪鸣没有回黄海家吃，而是一个人悄悄地来到了湖边。他对着这十多天来盘问过的人物进行回忆，逐个呈现，又逐个排除。最后，他的焦点开始聚到一个人身上，他越想越觉得可疑，越想越认为有必要提审他。连抽两根香烟后，他风风火火赶回黄海家。大家正围着餐桌吃饭，看到他，满腹抱怨，说找了他好久也没找到。他没有直接去打饭，而是把黄海叫到面前，沉重地对黄海下达指示。

“饭后，找两个民兵，你也一起去，把田大亲给我叫来。”洪鸣严肃地说。

谁也没有多想洪鸣的这句话，包括黄海也是如此。去带田大亲的时候，黄海只带了一个民兵。其实，他是不想带的，只是在路上遇到了陆涛，于是，他就把陆涛给叫上了。两个人大摇大摆地走进了田家。田大亲正在拌猪食，不肯去。他说，要去你们去，我不去。黄海说，不行，公安的人叫你呢，不去怎么行呢？田大亲说，我就是不去，死活也不去。陆涛说，估计是问问你弟弟的情况，没什么大不了的，你就实话实说。田大亲说，我没空，我要喂猪，喂完还要喂羊，好了还打蚕茧的笼子。黄海说，你这个小孩真烦，叫你去，你就去，这是公安，不开玩笑的，公安叫了谁敢不去？这样刚一说完，那孩子就扔下猪食桶，撒腿就跑。脚步声从弄堂里窜出，然后朝着田野方向而去。他们两个都怔住了，当眼前看不到他的影子时，才发现出问题了。

当黄海和陆涛一起奔跑，在一片蚕豆里把田大亲逮住后，案情开始急转直下。

审完后已是半夜。大伙还是赶到了田家，并敲开了田家的门。那个老汉，田建明，哆嗦着来打开大门，那吱嘎作响的大门在子夜时分显得十分刺耳。看到警察时，他涌上尴尬的一笑，他本能地认为已经破案了，抓住真凶了。但警察进门后，什么也没说，直奔羊棚。电筒光在黑暗里晃动，一支支光束扰乱了人们的视线。最后，所有的灯光都汇聚到了一起。

那根绳还是挂着，又粗，又大，褐色。上面还有割断的痕迹，那是刀子留下的印记。前半截拿走了，后半截还留着。

当看到这截绳子时，顷刻间，大家都明白了。

“真的是这样啊，怎么会是这样呢？”一旁充满了叹息声。

5

（本报讯）我县发生凶杀案，经过公安机关侦查，查获真凶。

4月3日，我县七星乡湘湖村发生凶杀案，一位年仅八岁的儿童田某，被人勒死后抛入湘湖。案发后，我公安机关进行了十多天的深入调查和走访，最后锁定了犯罪嫌疑人田某某。

田某某系田某的亲哥哥，因为听信谣传，认为弟弟以后会跟他抢夺家产，动了杀机。3日晚上，田某某约田某在田间玩耍，用粗麻绳亲手勒死了年仅八岁的弟弟，然后抛尸湘湖。

田某某已年满十八周岁，需要承担法律责任，目前已被我公安机关逮捕，等待他的将是法律的严惩。

——1982年4月21日《嘉兴报》

6

敬老院在村子的边上，左侧是田地，种满了青菜，浩浩荡荡的一片。右侧是箱包加工厂，机器正在轰轰作响，废弃的边角料散在墙圈旁，一堆又一堆。敬老院的白墙已经发灰，但上面的红字依然清晰——“老有所养，老有所乐”。那个乐字，还加大了字体，显得突兀，有力。

车子在敬老院的大院里停了下来，里面的老人们都直直地盯着车和车上下来的人。那些目光谈不上友好，甚至还有几分冷漠。在二楼的走廊上，还有两个老人对着远处的车子指指点点。

洪鸣踩到地上，才发现这地不一样。他觉得自己走路有些异样，脚步变得不自然，也不自信。敬老院有部分是新建的，也有些是老房子。房间一间间隔着，晒着的衣裤随风飘荡。

“在临时会议室。”黄海指着前面说。

黄海走在前面，洪鸣跟在后面，黄海的背有些驼了，毕竟五十好几了，脚步也有些拖沓。很快，洪鸣的眼就模糊起来，眼前呈现的是叶香，那是三十年前的叶香。她红肿的眼，还有那哭出来时的那份撕心裂肺。他与叶香总共只见过两回，加起来，还不到五六分钟，然而，这个人却贯穿了他整整三十年，她会时不时地窜进来，进入他的生活，他的睡眠，甚至进入他的潜意识里。她像个影子，你说没有，她的确不存在眼前，但他又分明感觉她处处存在。他记住那哭声，能穿透屋顶，能掀起波浪，能让他时不时地颤抖。

没有人知道他这个秘密，这个秘密只有他知道，一直盘踞在心头，一直化不开，一直成为他生命中一个解不开的结。他做过刑侦队长、公安局副局长，现在是公安局长兼县委常委，官位一路上升，但这个结一直存在。一直在隐隐作痛。

现在，他朝着她走去，他不知道这意味着什么，他是被直觉牵引的。他知道，他要去，应该去，必须去。

会议室就在眼前，墙面有些剥落，一个拖把支在门口，还有水在淌。他停下脚步，呼吸了几口。此刻的脚底仿佛黏乎乎的，一种反向的力也开始生成，这力就从脚底而来，强大，且鲁莽，在跟他说，别去，别进去，这个人与你无关，你不必如此认真。但很快，前面的力战胜了后面的力，他认定一定会战胜的，一定会如此。三十年来，他一直在等待这一天。他应该明白，今天该有多么重要，至少对他的生命来说应该是如此。

简易的停尸床，堆着五六条花花绿绿的被子，其中一条盖着。盖着的那条被子上有一只凤，好像在飞翔。凤的翅膀很长，看上去不像一只凤，更像一架飞机。被子下有一张他认不出的脸，脸苍白，精瘦，还有许多的皱纹。她的鼻梁伸在空中，那样子，好像还有呼吸。他紧盯这张脸，努力地分辨着，试图从记忆里拖出来，然后一一比对。然而，他失望了。眼前这个直直躺着的人，完全是个陌生人。他竟然找不到一丝的雷同。如果别人不跟他说，这就是叶香的话，他怎么会认出来呢？或许，人死后，样貌就变了，就认不出来了，他自己跟自己这样说。

旁上坐着几个人，冷冷地，看到他们进来也没有打招呼。几根竹竿撑起一个架子，白色的纱布绕了一圈，挂在上方。她的脚后，一盏小油灯点着，闪着细微的光。地上堆着稻草，供人跪拜。边上有个小喇叭，里面在播放哀乐，声音断断续续，不时有噪音泛起。

“火葬场的车已经在路上了，再过半小时就到。”有人在喊。

洪鸣站在一旁，有些木然。三十年啊，三十年，他心里一直在说着这个数字。现在，面对死者，仿佛一切静止了。他甚至不知道该怎么办了。

黄海与人在说话，不久，那人过来，伸出手与洪鸣握手。洪鸣有些不想握，但人家的手已经张开，于是只好也把手张开。

“这是张主任，管这里的。”黄海说。

洪鸣点了点头。他担心黄海会把自己的情况说出来。不过，还好，黄海一直遵循着他的指示，始终没有透露半句。黄海跟别人都说，他是叶香的远房亲戚。那个张主任真的把他当成了叶香的亲戚。

“她走得很快，没有多少痛苦。前一天晚上，吃了一碗粥，第二天早上，别人一看已经不行了。”张主任说。

“噢，噢，这就好，这就好，你们辛苦了，辛苦了。”他一遍遍地说着，仿佛他在代表家属说话。

洪鸣的心里酸酸的。这么多年，他似乎也担起了家属编外成员的角色。田大亲被枪毙的时候，他感觉自己的心像打铁一样，在咚咚地敲。一锤，一锤，清晰无比。枪毙的那天，他有个会议，结果他缺席了，躲在家里，没有出来。这种感受，他没法跟别人说。到了那年的冬天，一个大雪飘飞的日子，积雪达一尺多厚，结果从湘湖传来了田建明在梁上上吊自杀的消息。这个消息令他震惊，听到时，他浑身冰凉。像窗外的大雪一样，从此他身上就披上了一层厚厚的袈裟。隐隐之中，他觉得是自己把这一家人推向了绝境，没有他，就没有他们一家的今天。这三十年来，他经常是这样想的。

他默默地沿着尸体转了一圈。

叶香的双眼是凹下的，眼皮上还有青筋，硬硬的睫毛挡在前面。他不能想像这两年，她在没有视力的情况下是怎样生活的。尸体很小，好像缩了水一样，感觉她是那样的微不足道。她的去世，对村里人来说，可能是微不足道的，人们甚至可以不谈论，但他不一样，他还是披着那层袈裟，觉得沉重与悲怆。这三十年来，他一步也没再踏进过这村庄，为了什么？就是因为她，他不敢再面对她。面对她，他的心是支离破碎的。

屋子的气味不好闻，有檀香的味道，但也夹杂着一股尿臊味。绕了一圈以后，他来到她面前，正对着她，对着她的脚。然后，开始鞠躬，一鞠，二鞠，三鞠。每一次鞠躬的时候，他心里都在默默地说一句话：对不起，对不起，对不起。

这句话，他等了三十年，一直想说，但一直说不出口。如果，没有揪出田大亲，可能一切都不会是这样，但偏偏揪出了田大亲。从公理上说，他做得一点也没错，但从私理上说，等于把他们一家推向了深渊。他一生破案无数，但就是这个案子，让他放不下，让他心有愧疚。

是啊，不是愧疚是什么呢？如果案件不破，就不会死那么多人，或许……一想到这，他就涌起了下跪的念头，这念头来得凶猛。来的一路上，他根本没有这样想过，但此刻，却变得十分强大。于是，他一只脚颤抖着跪了下去，膝盖顶住了那堆稻草，有些生疼。

然而，一跪下，他又觉得不妥，不能，不能这样。毕竟，自己没有做错。他破案错了吗？擒住真凶不该吗？他不擒谁来擒呢？无数个问题箭一样地射来，另一只还想跪下的腿突然收住了。

于是，他就这样单腿下跪着，模样古怪。边上的人都好奇地看着他，黄海在挠头皮。尿臊味似乎也更浓了些。

他有些摇晃，身子不稳，黄海急忙过来，扶住了他。借了黄海肩膀的力，他重新站了起来。

从停尸间出来，张主任让他去办公室坐坐，他犹豫了一下，还是答应了。办公室里有张很大的办公桌，后面墙上挂满了锦旗。黄海这时手机响了，没有进门。张主任要泡茶，他谢绝了。

“老太太这几年好吗？”他问。

“不好。”张主任的回答很干脆，“她好像有些厌世，经常会说莫名其妙的话，有时还会用剪刀戳自己，好几次了，身上都留了好些疤。”

“她对自己？”

“是的，所以，她的房间里不能放菜刀啊剪刀之类的东西。她戳的时候好像不痛，有时血流出来，她也不吭声。这里人都怕她，但大家都知道她是受了刺激。不过，也不总是这样的，有时她也还好，还会跟人说话。可一旦一根筋时，我们养老院就有些头痛。”

“她……她……”

“她在村里没有亲人，逢年过节也没有人来看她，她总是一个人。有时候就坐在门口，晒晒太阳。有时，冬天，下大雪，她也坐在门口，她说她在等儿子，儿子出远门了。她总是说些胡话，但大家也习惯了。你是他亲戚吗？我们以前也不知道。”

“是，是……不过……”他慌乱地掩饰着。这时，黄海进门了。黄海一进门，他就急着往外走了。

回到车上时，他发现自己身上都是汗。后背有些湿，额头上亮津津的。

他找了张纸巾，擦了擦，然后哆嗦着寻找自己的包，拉开包，从里面取出一个鼓起的信封。他把信封递给黄海。

“里面是一万块钱，不多，你交给张主任，算是办后事的钱。”

“哎哟，领导，你平时给她的钱够多了，你给了多少年了，每年都给的，这个我还不清楚吗？现在人死了，这丧葬钱村里掏得起。”黄海这样说着，把钱塞回他的包里。他拎开包，不让黄海塞，但黄海硬是往里使劲，包的口子大大地撑开着。

“黄海！”他火了，口气突然变了。

听他这样一声，黄海收住了手。

“不要跟我再说了，就这样，就这样了。你现在就去给张主任，现在就去，办得像样些，好让她死后安息。”

“叫我怎么说呢，你太好了，真的是太好了，你是我见过的最好的人，没有比你更好的人了。”黄海感叹着。

“不要说这种废话，永远不要说，我不要听。”

7

“吃了晚饭再走，你以前说过，我的红烧鱼好吃。”

“算了，不吃了。”

这时，黄海突然站到了车前面，“你要走，我会挡着车的，一直挡着。听说你来，我老婆昨天就忙开了，你不去，她会不开心的。一定要去。”

看着黄海那股执拗劲，他也软了下去，“那我去，去尝尝你做的鱼。”

车又上路了。路上，油菜花正在鲜艳地盛开，还有一群群的蜜蜂，在盘旋与飞舞。有人在路边放蜂，蜂箱堆了一片。

这些年，黄海每年去嘉兴探望洪鸣一次，都是在正月里。洪鸣每次都会夸黄海的厨艺，说好吃，一直难忘。因此，这回，黄海早想好了，要弄一顿鱼宴，好好让洪鸣尝一尝。黄海的家已经新造，在原先的旧址上，但一点也没有以前的模样了，连周围也没有了。三层楼，小洋房的格局，面前浇了水泥地，还有几盆山水盆景。“这是我弄的，我从山里掏来的宝贝，以后我做了也送你一件。”他指着其中一盆盆景说，上面有石，有松。

黄海的老婆踩着碎步，迎了出来。她的头发已经花白，手里还抱着一个穿花衣的男孩。看到洪鸣，眼前好像一亮，“哇，真的是你吗？你就是以前那位刑侦队长吗？你现在也老了，但你那个时候可是真帅。”这样一说，大家就一起哈哈地笑。

“我帅吗？”

“帅，你住我们家的时候，经常有小姑娘趴在窗子张望呢。她们心里装着你呢。”于是，大家一起，把洪鸣迎进了屋子。一条狗卧在地上，看到生人也没有叫，知趣地站起，走到了外面。一台液晶大彩电挂在正面的墙上，几张皮沙皮也收拾得干干净净。桌上，放着水果、糖和瓜子。一家人，早盼着了。

黄昏时分，黄海夫妻在厨房忙碌，洪鸣跟司机打了个招呼，一个人走到了室外。他沿着一条泥路走，路面板结，像蛇游的形状一样，伸向湖边。夕阳正在西落，云层撕开了一道口子，把光线倾斜到了湖面上。湘湖就在面前，烟波浩淼，水天一色。霞光落在树叶上、树干上，落在光秃秃的屋顶上，他张开嘴巴，呼吸从水面递过来的新鲜空气。

来到湖边，湖水没有波澜。他挑了一块石头坐了下来。他没想到自己这辈子会与湘湖有这样的连接，也与黄海这样一个农民有了一份深情的交往。叶香走了。他起先以为，她走后，他会恢复平静，一切困扰都可放下。其实不然，他依然觉得沉重，那层袈裟还在，它就在湘湖的上方，在他的身上。他想，可能这一辈子也无法放下这困扰。叶香走与不走，好像还是一个样。

现在，他甚至有些责怪黄海，黄海没有把全部真相告诉他，或许黄海是对的，告诉他又能如何呢？天色渐暗，村庄里升起了炊烟，袅袅地，飘散开来，回荡在湖边的树丛里。他一直坐着，盯着湖面发呆。凉意在加深，他缩紧身子，抵抗着这外面的侵袭。

风渐渐大了，他还是坐着。黑暗中，他仿佛听到湖里有一种声音，空蒙又遥远，真实又虚幻，他耸起耳朵，想听得更真切一些，但依然够不着。他不清楚是真实的声音，还是自己想像出来的。或许，两者都不是。

田小亲在湖里，他在湖里说话呢。

不久，他仿佛又听到了田建明的声音，甚至还有田大亲的声音。他们都在这个湖里，都在说话。他们的声音很轻，贴着水面，随波送来。尽管细微，但声音还是强劲，还是一个劲地钻进他的耳朵，搅动着他的耳膜，他的脑干。他不安，恍惚。他感到呼吸的困难。

就在这时，一阵悲伤向他袭来。悲伤来得迅猛。他仿佛看到了叶香，叶香正无助地站在面前，瘦弱的她，头发花白，身子驼背。她在叫着儿子，那声音凄婉，像是夹着风一起过来的。此时的叶香让他想到了自己的母亲。他现在每周去探母亲一次，缺一次，母亲都会抱怨。母亲还是叫他的小名，小鸣鸣，小鸣鸣。此时，叶香与母亲重叠到了一起。他分不清谁是谁了。

他鼻孔阵阵发酸，泪水开始从他的眼眶里冒出……

湘湖成了一个幽黑的影子。不久，一个缥缈的声音从远处飘来，在叫：领导，领导——他听清了，是黄海。看来，黄海在喊他吃饭了。

他没有回应。

波浪在拍打着堤岸，风声从树林里穿越而过。夜幕里透出黄海的声音，那声音忽高忽低，从西方，从那片有灯光的地方传来。

他没有接黄海的声音，他还沉浸在悲情里。泪水正在黑暗中一点点从脸颊上挂下来。