底牌

江冰 中国作家协会会员、中国小说学会副秘书长、中国当代文学研究会常务理事、广东省中国文学学会副会长、广州市文艺批评家协会副主席、中国小说年度排行榜评委。曾为文艺评论杂志主编，报纸高级记者。现为广东财经大学人文与传播学院院长、教授，目前主要研究“80后”文学与新媒体文化。入选新世纪本领域最有影响的35篇论文，入选中国作家协会新锐批评家，入选“广东省十大优秀社会科学科普专家”。

我把张欣新作《终极底牌》（载于《收获》2013年第六期，花城出版社2013年出版）看作一个类似俄罗斯套娃的故事，它属于葫芦结构，葫芦有两段，但它们是一体还是两者呢？之所以这样说，因为作品是从“90后”中学生的生活进入都市叙述——沿着张欣一以贯之的“都市叙述”路数。她这次是以花季少女的中学生开场：少女的怀春、师生的代沟、升学的压力、当下中学生活的核心冲突，以及家庭的变故、亲人的纠葛、父母与子女的代沟——你会以为是一部关于中学生青春成长的小说。代沟的彰显构成长篇小说前半部分最精彩的部分——

“这是一场战争，而且是我有生以来第一次向父母公开宣战。没有硝烟炮火、血雨腥风，我们三个人都温文尔雅，表面上一切照旧，每个人该干嘛干嘛。但是真正的局面是他们说他们的，我干我的。”优秀生程思敏的觉悟和叛逆，直击当下中学教育以升学率为指挥棒的社会问题。青春花季在极端功利的教育中被摧残。作品同时也涉及了中学生的心理问题：单亲家庭的心理伤害。两位笔墨最多的中学生崖嫣和张豆崩，在这个问题上纠缠很深，情节也借此铺陈。少女的心思细致入微，情感描写栩栩传神，既有“90后”的亚文化特点，又有广州都市的影子——张欣的笔下对广州都市是实写而非虚写，中学生生活已经融进了大都市的繁华与喧嚣。但，这只是作品“葫芦结构”的那个稍小的一段，重点却在稍大的后半部。从少女崖嫣初恋对象美术老师江渡身上，牵出了关于底牌的那个悲壮的人生故事，而纠葛就在他们父母一代的前情往事——这是张欣用力所在。

一个革命时代的故事，在都市言情的小说路数上推进。你得佩服张欣讲故事的能力，叙述节奏把握极好：时断时续，时紧时松，时缓时急。江渡养父的人生故事由隐而显，渐次水落石出，最后推出关于情义、关于责任、关于诺言的“终极底牌”——这是一个有意味的情节构思，主流作家一定要找到自己作品的精神基石，犹如中流砥柱，犹如定海神针。一部1949年以后的中国当代文学史几乎都是这样的追求，区别只在有的作家更艺术，有的作家更直白，张欣自然属于更艺术的那一群。引发我兴趣的是作家的立场——作家竭尽全力在说服读者：两代人共有一副底牌，并且弱弱地说：她是终极的。我却读到一种悲壮：游走在“过去”与“当下”历史间隙中的作家，在竭力地拉扯一根红线，但传统的红线断裂了！这是比较严酷的事实，是许多人不一定愿意面对的事实。

人类总把一些平常人忽略的、再现“历史记忆”的任务丢给作家艺术家，这大概也是离历史现实最近的小说家存在理由与使命之一。也许，他们在照亮“过去”，在唤起记忆；也许，他们在解释世界，并期望建立某种联系以求得两代人的和解。但殉道者父亲命运的不堪，又似乎在暗喻过去人生“珍宝”的黯淡，他似乎无法给我们的“未来”提供光芒——是美好还是惨不忍睹，是奉献还是隔代伤害？也许，关于这一点，作家也是犹豫不决的，因为象征悲壮奉献者前半生的小提琴被沉入江底，告别正常人生的代价就是成为一位痛苦的“殉道者”。这样的选择真的值得吗？她在世俗层面上的合理性与精神层面上的价值，是否具有一种悲壮的力量？我们对于父辈抑制个体满足某种伦理的牺牲，真的信服吗？我陷入深思并感受作家的犹豫和无力。

在我看来，如何讲述过去已然不仅是一个理论问题。一个民族假如无法讲述过去，理直气壮，光明磊落，那么，他就很难与下一代儿女建立血缘一般的联系。假如，我们无法解释过去解释命运，我们就很难批评下一代的普遍“无意义感”。珍宝沉默不语，是因为他无法照亮未来。两代人的和解何其之难！张欣的犹豫徘徊着实可亲，张欣的用心用力着实可敬。

我们真的拥有共同底牌吗？这是一个时代无法回避的话题。张欣在想，我在问。

本期栏目收入两篇具有可读性的文章。一是万静撰写的专访。访问对象是广州文化界名人黄伟宗老先生。这位中山大学教授每每疾呼“珠江文化”，身材不高，声音却是异常洪亮，加上资历深年岁长，发言非同凡响，思想新意迭出，愈发引人尊敬。他的“中国是多水系构成的复合文化，其中黄河图腾为龙，长江图腾为凤，而珠江水系的文化图腾就是宝光四射、圆润包容的‘珠，它与前两者最大的区别就是海洋性文化特征。”最能代表他观点的核心：就是海洋性。深刻而透彻的见解，应该会给所有关心广东文化的人们醍醐灌顶般的启示。二是黄素娟博士的短文，揭开一百多年前广州一段往事，居然那时就是一座那么有趣有料的城市，河南河北风光旖旎，大街小巷精彩纷呈。格雷夫妇联手向世界介绍广州，功莫大焉！而我何时能够细细观看格雷夫人当年画下的城市风俗图呢？我总是诧异外国人出版业的发达，同时钦佩他们观察的细致真实以及个性化真实性。因为他们，我们留下了许多已然消失的羊城风景。谢谢黄博士的转述，跨文化交际传播，我们需要这样的方式。endprint