林 间

张军民

清晨醒来，似乎听到那些树木和杂草的呼唤，幽微且隐忍，带着丝丝的寂寞哀伤，带着孤独中的渴慕和彷徨。远遁市嚣，藏匿于林间，唤起曾经有关森林里小木屋的幻想，套用每个人心中都有什么什么之类的话，也许每个人心里都有一座林间的小木屋，用来居住自己的灵魂和思想。四季与之为伴，抚平慰藉彼此的灵魂和心田。

听到头顶的风响，远处的白杨最为轻佻，发出哗哗哗的嬉笑，继而是榆树叶子唰唰地抖动，就像仍然寂静的林间，那些黄嘴的八哥，在枯枝败叶里觅食、行走。然后是槭树和橡树，一些类似于热带的树木，优雅且高傲地微微摇动她们的颈项和手臂，似奢华的晚礼服拖曳在青草上的声音——她们宽大的永远嫩绿的叶子，衬在碧蓝的穹宇下，变成粘贴画，稚拙朴素。这是从杂乱的琵琶调弦，到敲击三角铁，到拨动竖琴，再过渡到摇指揉弦的古琴的过程，伴随了一些杂音，与生活的主旋律少不了插曲一般，不可或缺。戴胜、斑鸠、布谷鸟和一些莫名的小雀，在阳光蓦然刺出的刹那，似乎被黑夜凝固的嘴巴，终于可以出声，一起此起彼伏地唱起来，斑鸠和布谷鸟的声音是背景，在远处的高空里循环往复；戴胜的翅膀和冠羽，亮丽在视线中，是一缕清脆跌宕的扬琴声。耳朵里那些小雀的婉转妩媚的歌唱，没有杂音，喉咙圆润，音调清晰，仿佛这个清澈的早晨，明晰、崭新，不含糊不模棱两可，边缘没有毛刺，没有多余的无味的流苏。

早春的时候，夹杂在林间的榆叶梅，已经脱离了惯常的灌木形态，高挺且峻拔地与身边的乔木比肩。满树的花蕾，粉色白色，还没有绿色来衬托和渲染，只有一空碧蓝，一腔春天的气息，从冬日醒来的说不清道不明的味道，弥漫在林间。一夜后，花蕾便绽放怒放。疏影横斜的林间，有一种妖异的美，似乎开放在盘根错节的爱丽丝的兔子洞里，奇幻绝伦。看上去与伊犁那些站在山坡上沟谷里的杏花的样子，没有区别，却没有那种明媚可人的模样儿。当绿色如雨点般炸响在林间，如风如水荡漾在林间，那些忧伤的落英，混在往昔的枯叶中，自有一种惊心动魄的反差，仿佛褪色的鲜血斑驳在人生的石路上。时间湮没的灿烂繁花和一地春色，又何止这一早春。

早春之后，这一抹绿色日渐丰盈，就像骨感的少女成长为丰腴的少妇。林下的杂草变得萎靡不振，有的已经结束了自己的生命，因为争取不到阳光。曾经混沌的草木世界，逐渐泾渭分明，屹立不倒的只有那些树干，托举着蓬勃的充满欲望的绿色，张扬在蓝天里，汪洋恣肆且无羞耻。我常常仰望绿叶下的苍穹。在白天，那些绿叶里生命的汁液汹涌澎湃，仿佛看到自己的血液在周身流动，看到自己的血肉和眼睛。我仰望她们，她们俯视着我，长久地默默地，从好奇吸引到迷恋着魔到唾弃厌恶，最终我们撇开胶着的视线，她们观照自己的出处和源头——土地，我则看向天空，所见万般也是万般皆空，视线里什么都有又什么都没有。自己也变成了素朴派画家笔下的一片叶子，在画家的画笔下，重塑且被赋予更疯狂的生命形态。在黑夜，虫鸣流动在这凝固的黑色堡垒里。世界由绿转黑，听到她们深长的呼吸，如同一声接一声，渐至密不透风的无数的叹息，裹挟着我，在垂死的哀伤里默默等待。虫鸣是黑夜里飞溅的钢花，是远远的彼岸的焰火，像雨后叶间滚动跌落的明露，敲开黑夜的门，看到头顶从黑叶间挣扎出来的星辰，与之遥相呼应，隔着漫漫时空，有声地诉说和无语地倾听，皆具象呈现，像汶川地震中地下和地上的执着守候，像马斯奈的《沉思曲》回荡在周遭。

经常能遇到的是一对老人。时光荏苒，最初他们一前一后地穿行林间，银发的夫人总是跟随在高挑皓首的先生之后。男人手托着健身球，随着步幅转动，发出悠长的金属交鸣的声音，他们步调一致，却不并肩。有时他们骑着自行车默默无言，沿着林间的步道，一圈又一圈骑行。后来，先生骑着电动三轮车，夫人坐在后面，即使在仲夏时节，她的腿上也盖着毯子，他们像往常一样，一圈又一圈游走在林间。先生有些漏风的嘴，在不停地介绍那些树和草。夫人则在阳光里，眯了眼打盹。有时，他们停下来，听那些鸟叫，喝水或者剥开橘子，一瓣一瓣地放进嘴里，缓缓咀嚼。在两旁长满高大粗壮的白蜡树的甬道里，他们的车子缓缓地驶向出口般的甬道的另一端，枝叶交织而成的拱顶，斜射过来的夕阳朝日的光线，常常使我迷幻，迷离中从波涛间浮现的是那艘传说中的渡船，此世的出口也是彼世入口。

最为人惦记的是那三棵桑树。每每等我想起，桑树已经伤痕累累。白桑树在林中，周围是高大的榆树、柳树、杨树和一些所谓的风景树，没有看到开花，注意到的时候，乳白色带点淡淡的抹茶色的桑子已经结满枝丫，早熟的也落了不少，不知是被摇落还是自己熟透了跌下来，椭圆形的丰满如蚕蛹般的白色躯体，躺在枯黑的林下，被摄食者无视，连那些鸟儿也罔顾，只有蚂蚁，也顾不过来，实在太多。桑子把儿还带绿色的，是刚刚从树上落下来的，捡拾品尝，鲜明的清甜草果味，带出儿时五六月爬树食桑的记忆。在清甜中有些怅惘，怅惘中也有失落和遗憾，生活的滋味更像这白桑子的味道，淡淡的清甜。因为被其他的树木护佑，人们爬不上去，高处的白桑子从最初的青涩乳白，到后来丰盈成熟亮白在太阳下，风过便叮当跌落，虽不致粉身碎骨，却更难入人眼，身处边缘总是寂寞孤独又无奈的。不远处是两棵黑桑树，密密麻麻的绿色果体，颜色浅于周遭，分外引人，又在路边，未熟时枝条已被扯下来，低垂到地。两周后，渐渐变红变紫，成熟后完全变黑，仿佛一滴滴的血，凝结在万千枝条上。我只有捡拾的份儿。像有人守候在树旁，看着桑葚变黑，就摘下来。每次看见她们，满树都是将熟的紫红色，在树下捡拾那些新鲜的被唾弃的桑葚，味道没有区别，被染紫的手指和嘴巴，也是一样的颜色。黑桑子甜过白桑子，大约是白桑子的一生比较简单，不过是绿色到白色，而黑桑子则从绿到红再紫而黑，酝酿的过程越久，滋味越醇厚，而厚味则易失性，最能麻木迟钝我们，比如现世，不惊世骇俗已难醒悟。黑桑树的枝丫被不断地折断，有一根枝杈被活活从树身上剥离，露出内里的惨白骨质。有人爬上树顶，踏断了另一根枝杈。剩在树上的桑子，熟得更快，却都干瘪着，再也无人问津。桑子完全从树上消失后，桑树开始自我疗伤，渐渐地人类暴虐的痕迹，不仔细看也看不见了。桑树恢复了平静的日子。可是明年、后年，只要她们活着，重复的日子就会来到，不同的人同样会重复相同的暴虐。

雨后的林间最美，也最残忍。空气从未有过的清新，鸟儿在空中欢呼雀跃，金色的阳光抚摸着湿漉漉的树木，点缀在路边的雏菊、月季、金钟花，已经开放，金叶榆也不再那么怪诞，反而在绿色和缤纷的鲜花中，增添了一种奇幻感，更像是梵高向日葵的世界。因为雨，无数的蜗牛，从林间爬出来，拥挤在路边的沟里，蔓延到路上，一不小心，脚下就会脆响，仿佛玻璃打碎在瓷砖地面。它们蠕动在地面，起伏着脚下的土地和花砖铺就的小路，大大小小、密密麻麻，看上去成群结队，却似乎各自无关，想必它们也像人类一样，遍尝了现世人群里的孤独。所幸蚂蚁会搬走它们的尸体，只留下那些破碎的壳。一段时间后，那些破碎的壳也不见了。可是，另一场雨后，同样的景象又会重复。

也许只有冬天，林间才是最安静的。已经没有人来，那一对先生和夫人，也看不见。雪地上三三两两凌乱的足迹，也已模糊。落叶之后，每一棵树更有自己的风姿，曾经被浓艳的绿遮蔽的线条，现在突兀且清晰地展现在眼前，比绿叶更疯狂地支离破碎了整个天空。曾经以为是精神病患者的线条画，可是阅读微信中的精神病患者的画作后，这些狂乱的灰黑的线条，充满破坏和邪恶的诅咒的线条，只能是被冻结的真实的躁狂的树的神经。乌鸦以及猫头鹰喜欢这些线条，喜欢这毫无章法的网络，它们在网里飞来飞去，刨开白雪，在腐败的枯枝落叶中，寻找虫子或老鼠的尸体。麻雀则聚集在那些灌木上，无休止地谈论生活的琐碎，争抢生活的面包屑。我把自己厚厚地裹起来，面对坦荡裸裎的这些树木，有时会感到羞愧。她们已经闭上了自己的眼睛，或赤裸着直面我这个伪装的生命。我所能看到的只有雪地上，那些熊熊燃烧的青春诗句和图画，循着诗句图画或光明或猥琐地意淫虚幻的场景。然后，越过她们，更紧地裹好自己，自我安慰——这片洁白的世界还是清洁的。市嚣却更尖锐地传来，因为没有了绿叶的阻挡，“小木屋”像鸟巢一样在光秃秃的枝干上飘摇。