散文二题

方芒（回族）

缝 隙

也就是这一两年内，我的衣柜里才出现买来的毛衣，偶遇小摊上叫卖的鞋垫，也会买上一两双，怎么说呢，我想母亲并不见得会看得上这些机器货，她手里滑过的线恐怕比一台耐用的纺织机转过的还要多得多。

母亲初涉针线活是在出嫁前，那个年代，好媳妇必须要会针线活，给丈夫织件毛衣，给公婆绣双鞋垫是最基本的要求。只不过，有的人慢慢丢弃了这磨人的活计，有些人囿于天赋难以令人满意，坚持下来的人既要有毅力，也要有技艺。起初，母亲也只是打发下时间，磨一磨性子。

后来，她的技艺明显胜出一筹，来请教的人也多了，到后来逐渐演变为一帮到底——别人把材料备好，交给她做出成品。母亲一般不拒绝别人的请求，家里活计不多就赶着做，活计多了就摆一摆，有时她手头摆着两三家的材料，虽年幼，我也看得哆嗦，做一件衣服可不是做个饼子，母亲却不慌不忙，似乎那些活儿不存在一般，得空就操持起来，忙了就放下。

十几年前，绣花绣字是靠笔先描摹出形状，一般都会找画画和写字不错的人帮忙，然后一针一线地缝合，扎实的描摹是基础，做得漂亮而又柔和生动，仰仗的是操持针线者的技艺。若论技术难度，其实谈不上高深，无非要求把弄针线熟练圆润一些，耐心一些，母亲便是这样一点点累积，在样式和数量上都突出，慢慢地便在小圈子里拔尖了。

有时找不到合适的人来画，母亲也提笔自己涂抹，我看见过她在鞋垫和枕套上画牡丹花，但我没有见过她往上写字。后来发生的一件趣事，我至今没有向她求证过。念高中时，一天晚上，舍友们都准备睡觉了，当我将枕头放好时，隔壁床的舍友叫出了声，说我枕套上绣了个错别字，我愣了一下，仔细一看，幸福美满的“美”字多了一横。那个枕头陪着我度过了好几个年头，我还是头一回看清楚字的笔画，那几个字极有可能是母亲涂抹上去的——字并不秀丽，笔画有些生硬。对于识字不多的母亲，要一笔一画地在枕套上写空心字，并保证至少能拿得出手，太难为她了。

那个时候，母亲性子多少有些刚烈，在想方设法只为能填饱肚子的那些年，也只有埋头在针线活儿里才能心平气和。孩童时的我并未感激过母亲，甚或有些排斥，她比父亲要严厉很多。也许是“小孩屁股上有三把火”，每次母亲找出毛衣让我穿上时，我就浑身不自在，裹着重重的毛衣，滚铁环也好，弹弹珠也好，在小伙伴们的嬉戏中，很难尽情发挥，有时我抵着不穿，母亲不由分说地抄起细竹条朝我屁股上一顿抽，我则像是受了天大的委屈，哭个没完，然后还要生闷气、绝食，企图通过这样的抗议摆脱笨重的毛衣，但我的如意算盘注定要落空，母亲不吃这一套。

十三岁，我开始独立生活，这当然意味着我可以在冷天穿得比较潇洒，母亲是看不见的，一段时间往家打电话时母亲都不忘问有没有添衣服，但顺口扯扯谎也就过了。寒假待在家里，似乎没有适应这种转变，不懂得加衣服，母亲就会一次次找来毛衣硬要我穿上，我嘴犟着说不冷，还对母亲的这种强迫表示抗议，母亲会没好气地沉下脸，数落我几句，颇有些失落。

自那时起，我就见缝插针地请求母亲不要再弄针线活儿了，那个懵懂的年纪有着可怜又可笑的自尊，手织毛衣的款式要传统和朴素一些，少有那些花哨的图案，这在一定程度上也是我逃避穿毛衣的原因之一。假如能有一件款式时髦、色彩丰富的毛衣，兴许我也会自觉地穿上吧，我想，只有母亲不再织，我才有机会穿上机器做的新款。我心里嘀咕着不敢出声，母亲一定不知道，我竟然嫌弃她的手艺。

我能感觉得到，她是有些惶恐的，曾经牢牢拽在手中的孩子，总是试图挣脱出去，对她确乎在意的事情，越发无所谓的样子。

我走得更远了，十八岁远行至湿热的桂林。一开始，我以为从此告别了毛衣，桂林比昆明热太多，这个地方怕是永远也不需要特别保暖的。在冬天来临以前，我甚至没有穿过厚T恤，行李箱中的毛衣死死地压在箱底，它只是一件毛衣，我早已把它忘得干干净净。但桂林的冬天比昆明难挨，湿冷的感觉并不好受，习惯了四季交替的昆明，突然间不太适应桂林这种只有夏天和冬天的城市，在湿冷天气的逼迫下，我不得不翻出行李箱中的毛衣套在身上，头一回觉得它还不赖。兴许在渐渐长大，那种死活不知冷的孩童岁月彻底逝去了，冷了或者热了，本能地增减衣服，不再为一点点的变化不依不饶，但依然为了什么时候必须添毛衣的问题颇多口角。母亲打来电话说，家里变天了，你那边冷不冷？十里不同天嘛，桂林不一定就冷，但母亲永远不会忘记补充一句——天冷了，记得添衣服。我应和着，我知道，放心吧。

然而，迈入成年的我，对生活突然有了自己的理解，那个时候，不仅在一些生活细节上颇有主张，对人生重要命题更有想法，于是，不可避免地与母亲相撞。假期里，第一次在家封斋，母亲沉默了一天终于爆发，她对斋戒的敏感让我措手不及，她以为我会因此更瘦弱的，我竭力辩解，大谈其益处，以为这样可以获得理解，然而，得到的是母亲哭过后虚弱的身子和呆滞的眼神。往后的几年，这如同一个雷区，没有人愿意擅自闯入，但这种隐隐存在的不安，却始终无法驱除。竭尽全力却始终找不到一个喘息的缝隙，我在压抑中学会了退让，尽可能不触碰她敏感的神经。可是，当我一次次心理负重地出现在她面前，她是那般压抑。

仿佛打开了缺口就只能任由洪水肆虐，我有意无意便与她背道而驰，考研或工作，进入体制或创业，立业或成家等等，大概选择题总是答案不一，我心里虽然清楚她是希望我好，但也坚决地认为那只是她自以为的好，那些时日，活生生进入了“巴别塔”，走都走不出来。

正是这僵硬的几年，记忆中很少见到她拾掇针线，大概是对我失望透顶了，如果一针一线都是带着怨气，于她倒不如丢掉为好。

后来她开始绣十字绣，想是十字绣总不必穿用在身上，也就免得动气。将她折磨得厉害的也正是十字绣，绣十字绣比织毛衣、做鞋子要吃紧得多，小则相框模样，大则铺满一张床。早已习惯盲织的母亲，面对十字绣必须使劲挤着眼睛找位置，一幅两米多长的大十字绣，几乎填满她半年内的所有空闲。起初我以为她只是打发时间，陆续绣了几幅，家里挂起一幅，其余馈赠亲朋。后来，母亲决定为我和姐姐各绣一幅两米左右的大幅，我和姐姐激烈反对，因为工作量太大会让她很吃力，但她已然拿定主意。恰巧我和姐姐的婚事相隔近一年，这两年中母亲快马加鞭地做，终于都提前完工。

我结婚那天，母亲如释重负，她觉得她等得太久了——虽然我也不过二十七岁。但母亲不管这些，她的坐标轴立在我生长的村庄里，我这个年纪的人，孩子都应该上学了。我说，不念书的话我也早成家了。这时母亲就假装生气。结婚那天，最忙的是父母，客人挤满了屋子，二老里里外外张罗，尽管不免手忙脚乱、晕头转向，却实实在在是高兴的。为了新房能够亮堂一些，他们把住了多年的大卧室腾出来，在我竭力反对下强硬地布置好新房，如今我依然为此感到不安，妻子得知父母这样的决定时也惴惴不安，让我好好劝劝他们，哪有“鸠占鹊巢”的道理，况且我们一年回家待不了几天。我摇摇头，父母在这种事情上多少是有点“独裁”的，他们非此不可。

亲朋好友渐渐散去，一整天的喧闹终复归平静，母亲拿来两双新拖鞋，是她纳的鞋底，用毛线钩的鞋面，妻子起初应该不知，我却再熟悉不过，这样的毛线拖鞋母亲做了无数双，远亲近邻中很多人都有母亲的馈赠，我自打中学起就没有离开过它们。洗过脚，套上母亲钩织的新拖鞋，一种奇异的感觉在升腾。我说，家里拖鞋好几双，都差不多算新的，我这么说并非拒绝它，只是觉得母亲顾及所至太过细致。母亲看看我，平淡地说，结婚总该都是新的。翌日，在三姨的怂恿下，母亲打开衣柜，里面满是叠得整整齐齐的小衣裤、小鞋子、小帽子……规格涵盖了刚出生的婴儿直至出幼的少年，母亲一件件摆开，铺满大床，一件又一件地挤在一起，甚至还有些没铺出来，在场的人无不为之动容，我、妻子、三姨、姐姐都惊呼起来。只有这一刻，母亲才是真正的主角，她一边笑着，因大家的赞叹而显得有些拘谨和害羞，她的脸上有一丝微红的亮光。那一刻，我欢呼着却也纠结着，我自以为在僵硬的状态中她早已失落放弃的针线，其实仍旧紧握在手中，只不过我不再能轻易看见她埋头苦干的情景，大概是不愿让我看到她那一针针扎出的柔情与愁怨。

婚后三个月，因家里请吃开斋饭，我带着妻子和姐姐一同回家。回家前，母亲打来电话叮嘱，让把两把菜刀带回去让父亲磨一磨。我和妻子都有些惊讶，把菜刀带回老家去磨，这也算得上少见的事情了，她这样叮嘱既是因为我们没有磨刀石，也是因为他们觉得小孩儿家不会磨。第二天我们带着两把菜刀回家，如果走客运，想必已被安检截获，想想又惭愧又好笑。母亲突然拿出一双绒线钩的薄底子拖鞋——绒线钩的拖鞋比一般毛线的要柔软暖和一些，是给妻子的。一个月前，母亲来到我在昆明的租房，送给妻子一双厚底的，这次又送一双轻便的。还没完，母亲又进了趟卧室，再拿出来两双递给妻子，这一双最大码的给你父亲，这一双给你母亲，尺码不知合不合适？我走近卧室，床边地上放着长长一排新毛绒拖鞋，我的心一紧，竟无语了。

那天，母亲戴起了白头巾，她虽未封斋，但请开斋饭的传统她并未忘记。我看到戴着白头巾的母亲，她与头巾显出从未有过的协调，因她只在特定的场合戴，大多有临时拼凑的感觉。姐姐吆喝着大家合影，父亲多少有些拘束，他一向不爱照相，母亲则很主动地配合着，甚至中途还换了另一块黑头巾。我回家的第二天凌晨四点四十分，母亲敲响了我的房门，昨晚你说四点半起来封斋，眼看都四十了，是不是睡着了？我暗暗吃惊，这是怎么也料想不到的事情，竟这样猛地发生，像一道光突然从缝隙中直射进来。

原来，缝隙一直存在，只是我不自知。

我请求母亲不要再弄针线活儿，不再隐含着含糊不清的小心思，她的眼睛疼得厉害，颈椎也隐隐作痛，当然腰也受些影响。年轻时手脚利索、精力充沛，并未看出对身体的影响，这几年实实在在地犯难了。我一步步迈向而立之年，我的年纪增长一岁，她也必须增长一岁，时光从不心慈手软，她不可违逆地老去，时间也磨去了她的脾气，她几乎不在子女面前发火，渐渐习惯跟着子女的步伐，除了那些她认为必须为我们操心的琐碎之事，她不再要求我们做什么，如果我们做错了什么，她也只是低落难过罢了。

我不知道，是生活打磨了她的性格，还是我磨掉了她的自尊。

在觉察到一样样微妙的变化后，突觉她的每一针每一线都是生活场景的艺术化再现，如同毛衣、拖鞋那般线与线紧紧缝合，她手中的针线变着花样包裹着我的皮肤，裹得再紧，也会有缝隙，像她永远说不尽的同一句话：照顾好自己！如同鞋垫、十字绣那般虚实相间，一时层层紧压，让人透不过气，一时大片大片地留白，但那虚与实间搭配出的不是别的，正是动人的美。

镜中人

我是在一个冬日的早晨被一块玻璃窗惊吓到的。透过朝外上推的玻璃窗，我看到大街上几个人走近又消失，像捉不住的电影画面，也像遥远的回忆被打断一般。那时我探出头便可看个究竟，指不定还能听清一些对话，可我没那么做，因为这一迟疑，我突然变得不安起来。你若问我为何这般惊惊乍乍的，我也迷迷糊糊的，想是心事过重吧，这一突来的不安，在心里烧起一片野草，而这一切不安总是伴随着一面面镜子。

外婆家进门的侧墙上那块大方镜几乎盖满了那一面窄墙，与之并排的是一组沙发，每当有人进门，头一偏便看到镜里镜外的两组身形，有时这会让人分神，一瞄镜子就难免慢半拍，失了礼节。外婆常常坐在沙发上打电话，她对着电话时正好背着镜子，佝偻着苍老的身子大声地对着听筒讲话，她越是大声我越是感觉到她的苍老，我坐在一旁，不经意又瞟到了镜子，镜中的外婆似乎不在我身旁，那一块玻璃中的外婆像是某个时空中欢快的人儿，她的幸福与我无关。她这个佝偻的身形，简直是感冒时后脑勺针扎般一下一下的那种疼，让我一想起来就觉出刺痛。外婆不识字，连阿拉伯数字都认不出，大概只有“1”勉强会写，但她能拨通几个至亲——比如我母亲、舅舅们的电话，她愣是记下了那一串串号码在电话机上的位置顺序，要知道，她是八十多岁的老人了，她本不该费这个心力的，老人最怕的兴许就是被忘记，如果可能，外婆会记住所有亲人在电话机上的位置顺序。但这不可能，因此我从未接到过外婆打来的电话。我不擅长煲电话粥，须有些明白的事情才会给家人打电话，当然，“不擅长”是客气的说法，是我对一句简单问候的价值缺乏认识，好些次母亲打来电话问我有没有给外公外婆打电话，我说没有，母亲都会有些失落，她说她每次和外公外婆通话他们都要问我有没有打电话回家，这个时候，我才想到给他们打个电话。

我拨通外婆的电话，电话那头响起“喂——谁啊”的熟悉的声音，她依旧是爽朗的大嗓子，我知道她正坐在沙发上看电视，可能正打盹呢，那块黑色的头巾把她包得紧紧的，因为佝偻着打盹，她的下巴上挤出了更多干瘪的肉皮，她的眼睑在往下坠，电话铃声很响，她多半还受了点惊吓。她一回神，大喜过望，欢乐得像个小孩，她本不用那么大声，她的听觉没有障碍，她只是太过激动。听到她的声音时，满脑子想象她说话的姿态，想到她是如何将一个个亲人捧在手心不肯松开的，仿佛我正站在她身后，她拿着话筒，背对着镜子，镜中的她也背对着镜外的她，而我站在中间，看一眼镜子看到外婆的背，扭过头依然是外婆的背，当我看不见自己时，外婆似乎还可依靠，而镜中的自己出现时，抢尽了风头，外婆蜷缩在一个小角落里，竟是那么遥远。

我不会否认，我曾对镜子有过一阵迷恋。

一面小镜子，一把梳子，一包雪花膏，好一点的家庭再加一个衣柜，这大概是二十世纪九十年代农村女人的全部家当。我家虽也艰难，好歹有个带玻璃镜子的衣柜。紧靠衣柜的是一个木桌，上面放着一台黑白电视机，正当邻居们聚过来看得起劲时，我赖在玻璃镜子前扮鬼脸，还不忘把扭着的屁股对着家人和邻居，玩了一天泥巴，裤子上糊了一层泥，脏兮兮的，母亲气坏了，虽然邻居都笑称不影响，母亲还是气冲冲地在我背上掐了一把，那时的我委屈极了，也感觉丢脸，害怕别人看到我这囧样，更是站在镜前难过，我看到镜中的自己眼泪鼻涕一起挂在脸上，从特定的角度看到大人们在说笑，恨不得马上长大。往往这种尴尬的时候，外公外婆就碰巧来家里，仿佛我总在犯错一般——其实犯错是不多见的。记忆深刻的那次，因为争抢电视台被训斥后，我绝无仅有地来了一次离家出走，说是离家出走，一个小屁孩能去哪里？我径直向河对面的外婆家走去，在漆黑的路上一惊一乍地走了好一阵，突然母亲呵斥起来——你再走！你大爷家着火了！我回头一看，大爷家的房子已是一片火海。河对面的外公外婆看到火光也赶了过来，一番紧张地扑救，火被扑灭了，可人心中的惆怅却久久不能散去。那个时候，隔阵子不来场大火人反倒诧异了，大火在人心里仿佛既绝情又避不开的幽灵，外公外婆有着切身之痛，正是因为一场大火烧光了祖屋，他们才被迫移居邻村。他们扑完火回到家时，我躺在破旧的沙发上刚醒来，继续假装熟睡，母亲叹着气，数落我的任性，我偷偷瞄了一眼外婆，她脸上仍旧没有一丝严厉的表情——她从未让我感觉过她在生我的气。

在没有互联网、电子游戏，甚至玩具、小人书都稀缺的时候，一面镜子能赋予我无穷的乐趣，我可以对着镜子与镜中人互相对话，并伴着各种夸张的表情和肢体动作，也许正是那一段生活，让我对镜中人多了一些体味。我正对着镜子玩耍，脏脏的手中捏着一颗水果糖，一边舔一边盯着镜中自己那得意的模样时，镜中出现了外婆的身影。外婆步伐矫健，对那时的我而言，她无异于巨人般的存在，我一面欢呼，头也不回地喊叫着：“妈，外婆来了——”母亲从灶台上离开，刚到门口，外婆已经进门了。我仍旧没有从镜子前离开，背着身子大喊了一声“外婆”，外婆乐呵地答应着，我从镜中观察着她和母亲说话的表情，她在炉灶边坐下，母亲炕了一罐茶给她，她在叫我的名字，让我过去，我一边答应着却迟迟没有过去，外婆并没有不高兴，我从镜中看得很清楚，她与母亲聊得火热呢，她又叫我一声，我还是应着但没有过去，反复几次，母亲有些生气了，数落了我几句，我才依依不舍地离开那面镜子。

十三岁只身来到县城，开始独立生活，母亲满是担忧，瘦小的孩子怎能揉得了厚厚的外套？一个学期后，母亲放心了。这时，我有了独属于自己的小镜子，有巴掌大的一面小镜子，它平时被塞到被子下，我最后的乳牙在这期间换完了，乳牙开始摇动后，我把小镜子装进兜里，有事没事就拿出来看一看，对着摇一摇，终于换完了乳牙，看着那块空了的地方，有些失落，这个年纪已经开始注意形象了。后来，脸上冒出了第一颗青春痘，对着镜子挤了又挤，从这时开始，头发也变成了偏分。再后来，宿舍窗户上挂起一面稍大的镜子，小镜子用不上了，休息时间那面镜子前几乎站满人，挤痘痘的，打整发型的，仿佛窗外的世界消失了，抬头看窗外的时候，目光总会被这面镜子吸引，不是窗外的世界太乏味，而是这面镜子更能填补我们日渐膨胀的自恋欲。在这面镜子的见证下，我长出了胡须，一开始是柔软稀疏的，那时本能上是排斥长胡子的，于是，对着镜子拔，过不了一阵，又长出来，慢慢地变得扎手了，这才真正接受了这个事实。这三年，外婆在我的记忆中差不多缺席了，能想起来的只有一幅幅画面，却没有细节，即便去看望外婆，也是一进家门便埋头看电视、打游戏，然后还有睡懒觉以及找小伙伴玩耍，总之那时的我很忙，哪里还有装下外婆的空间和时间？

后来念高中，周日下午放假我就会去看外公外婆，那时他们已经离开故乡到县城生活了。说是去看他们，多半是去改善生活的。先洗个澡，洗完后在浴缸旁的镜子前收拾收拾，再回到沙发看电视，乏了就倒在沙发上睡觉。“睡一会儿去吧！”外婆轻柔地说，她总是在这个时候让我去床上睡，我说：“眯一会儿就行。”等我醒来，朦胧着双眼，外婆已经在厨房做饭了，我伸个懒腰，对着镜子打哈欠，觉得有人照顾真幸福。外公外婆的头发被包裹着（外公天天戴着老头帽），以致我并未觉出他们的苍老，其实早已白发苍苍，外公六十岁开始便没有停过药，即便是这样，他们都会因为能见我一面而欣喜。也许，见到孩子们，他们就真的会变年轻，他们就真的能焕发活力。

二十年足以改变很多。记忆中我这个满地打滚的小屁孩离而立之年不远了，父母的青春早已离去，再长一辈的则从威严的当家人变成了虚弱的老人。他们不舍，却也欣慰地将我送到了遥远陌生的地方，离别的日子更加漫长，想念的苦涩侵袭着他们，远行人却毫无知觉。走进了新奇的世界，我每天忙得不亦乐乎，办社团，泡图书馆，勤工俭学，真想一口吞下一个世界。四年的的确确没有过分荒废，可那些期盼的目光却不曾照亮我的心窝，离家的时间长了，渐渐忘记了想家的滋味，是习惯了，还是麻木了？

只有假期到来时，心才会突然一拧。回到家不久，外公外婆提着行李包从县城坐班车来了，我看到外公提着那个不算小的行李包，一进门就笑开了花，那一把山羊胡子飘荡在他的脸上，美丽极了，外婆一见我就喊着：“我的大孙子哎——”我迎上前牵着他们，既开心也惭愧，本该我去看望他们，但他们根本不愿多等一会儿，虽然他们就将八十岁了。他们从来都是提上包说走就走，哪一家的大事情都不落下，为二舅家盖新房守工地，我家盖新房时每天一趟地跑——那时他们还住在农村，在河对岸的另一个村……一趟折腾后，他们也疲惫了，午后晒会儿太阳，就去躺着休息。快吃下午饭了，我去卧室叫醒他们，打开房门，发现睡着了的外婆老得不成样子，根本没有平日的那般精神，真怕她就那样睡过去，这种时候，两位熟睡的老人就是整个世界。有时，我还没有到家，他们已经先到了，我一进门，他们就笑脸相迎，外婆拉着我的手，问我饿不饿，有没有晕车，她那股高兴劲儿，让我忽略了她的年纪，也忽略了她的病痛。

不知不觉，八十岁找到了他们。为感恩造物主的慈悯，家里人张罗着念了一个知感经，一大家族的人全到齐了，可把他们乐坏了。表哥和小姨留下了录像，一旦闲下来，他们就翻出光盘，从头看到尾。真的都到齐了，多么难得！念完知感经，满满一屋子都是他们的孩子，他们享受着四世同堂的恩典。他们被安排在沙发中央坐着，穿上了新衣裳，听孩子们说祝福的话，这一次，镜子里映照出的我显得无比渺小，我扭头看到镜中欢快的画面，它们融化了我稚嫩的脸庞。

坐在一起拉家常，外婆连连慨叹。我还是小婴儿时，外婆一背捆着我和大一岁的表哥，用外婆的话说，我们俩是在她背上长大的。“你哥刚尿我一背，你又拉我一背，把你放下来，屁股上腿上都是哇”，外婆边说边笑，“那个时候你是个大黑人啊，黑屁股，嘿嘿，现在倒长白了，哎，我的大孙子……”“你和你姐从小最听话了，记得那次放学姐弟俩来赶街，来到外婆家时，你妈问你们上牛草没，两小个伸伸舌头，过了一阵悄悄跑回家就把牛草上了才过来吃晚饭，多好的孩子呐！”这些往事外婆重复过多少次了？每一次她都有一种深刻的满足感。外婆沉浸在往事的喜悦中，顺手抓起桌上烂掉的苹果，她用勺子刮着吃，她的牙已经不行了，这种时候，后辈们都会阻止她，她便有些激动：“烂了些就烂了些，什么都要扔，旧社会想吃个烂苹果都吃不上，那时候，没吃的不算，每天还要被一帮人往身上吐口水呢……现在这种日子，当时想都不敢想，知感主，生活过好了。”

回忆往事时外婆是真正的主角，回到生活中她的存在感便弱了。她越来越苍老，儿女对她的安排也越来越细致，与外公不同的是，在琐事的冲突中她几乎不太较真，外公有时情绪激烈，外婆便从中调和，明明是对立的观点，当气氛紧张时她便也对别人的观点赞许起来，有时言语激烈，儿女难免说些重话，她也不抗争，情绪失落一下，缓一缓又乐呵起来。

即便是如我这样的孙辈，在外婆面前多少有点优越感，这多半是因为外婆不识字、没文化的缘故。一脸书生气的我，有时在她面前侃侃而谈，博她一乐，却也掺杂着点教她知识的味道。因为外婆属于“咸王马”，从谱系来说是赛典赤·赡思丁后裔，但她对老祖先却几乎无知。她想要了解老祖先，我便为她讲述了赛典赤巴巴如何来到云南，又是如何令人信服，如何疏离滇池，修筑松华坝水库和金汁河、银汁河灌溉系统，如何修建清真寺和孔庙，甚至说到挖掘金汁河、银汁河时蛇指路的传说。外婆听得很仔细，她突然怀念起她的公公（外公的父亲），她说：“你老祖那个时候骑着一匹马，哪里有点纠纷，他老人家一到，没有解决不了的事情，大家都佩服他。大概相当于现在的乡长吧，现在这两个乡以前是一个，他都要管到。后来时代变了，他被抓去坐牢，人逼他吃‘那个（大肉），他宁死不肯，饿死在大牢里，埋到了万人坑。”我说：“现在能找到那个地方吗？”她说：“只大概知道是在金马寺那边，具体的地方谁都弄不清楚了。”我看到外婆有些疲惫，她的公公一定是真正让她尊敬的人，她对“可怜人”的关爱，不能不说是有一些家族遗传的。

有次说起老家时，外婆提到了我家院子里的老祖，他二十年没有什么变化，快九十岁了没有过分变老，生活却也没有什么改善。离开那个院子十五年，只是零零星星回去过一些日子，有时候见到他，有时候见不到，如今，我想起他，记得最清楚的还是他坐在门口晒太阳，而我背着他走开的场景，我可以看到镜中自己的身影在变得清晰，他的身影在变得模糊。外婆提起他，多少是出于对他的挂念，他一辈子过得很辛苦，加上本身耳背，俨然成了村里老人比较的一个模板，倘若比他还要差一些，那算是生活无望了。如果说我对外婆的认识有所加深，便是她提到这位无亲无故的老人时那哀怜的眼神，我从未看到她谈起自己的困难时如此这般低落过（她甚至是欢快的），透过门口那面大镜子，我看到一位坐在角落里虚弱不堪的老太太，间或能蠕动一下嘴巴。

我已经不再会过分看重镜子，甚至有些讨厌镜子，我觉得爱照镜子的人真臭美，真有意思！我为自己感到开心，如今外婆叫唤我的名字，我绝不可能留恋在一面镜子前迟迟不去紧挨她坐着，陪她说话。可是，我突然发觉，穿梭在车水马龙的城市中，每天都有新的楼盘在争相比高，新鲜事一浪接一浪，总有追逐不完的目标和难以尽述的理想，仿佛每一种新奇诱惑的事物都能映照出我的样子，我朝着自己的影子走去，不知疲倦，每前进一步，便失去一个鲜活的面容，当我停下脚步，回过头拒绝看自己的影子时，我才能抓住他们。

夜已深沉，写累了时我抬起头，窗外黑乎乎的，看到窗子中的我也有些模糊，而这个模糊的影子，让我的思路顿时变得狭窄起来。其实是清楚无疑的，对于外婆，我想念或者不想念她，她的生活都要继续，但她会想念我，有时是那么孤独，但她却从未失去过什么。

我在企图获得很多，却可能一无所有。

散