忆亲爱的弟弟穆青

穆静涵(回族)

一

我原籍河南周家口（今周口市境内），家中仅有草房数间，祖父兄弟五人，全靠曾祖父的工资生活。后来，家里的人口越来越多，曾祖父已照顾不了，只好分家。当时，祖父在安徽蚌埠一家煤矿谋职，我随祖母、父母和两个姑姑到了蚌埠后，租下倪家三间房屋居住。祖父是前清举人、书法家；祖母精通阿拉伯文，此时应聘到南京回族女学任教。大姑母随祖母去南京，我们则留在蚌埠照顾祖父。

1921年3月15日（农历二月初六），穆青出生在蚌埠我家租住的倪家院内。因家境不好，母亲缺乏营养，致使奶水不足。穆青小时候虽然很瘦弱，但长得很漂亮，雪白的皮肤，淡蓝的眼珠，高高的鼻子，一头棕色卷发，人见人爱。因此，他成了祖父、祖母的宝贝。

自从1923年有了妹妹之后，穆青的衣食住行就全由二姑照顾，他与二姑寸步不离。那时二姑只有十七岁，由于家规严，不许她出门，就由祖父在家中教她读书。祖父虽然封建，但他还是主张男女都应该读书。

从穆青三岁起，二姑就给他讲故事，开始讲《老鼠开会》《麻雀找女儿》，以后讲《二十四孝》《孔融让梨》《司马光砸缸》……穆青六岁以后，二姑又给他讲了许多古代忠臣孝子刻苦学习、发奋图强的故事。他特别喜欢听岳飞和杨家将的故事，让二姑翻来覆去地给他讲。二姑每次讲故事，他都聚精会神地听，还好提问：“匡衡借光读书，人家不点灯怎么办？”“王祥卧冰，他冷不冷呀？”

祖父为了从小培养穆青，还给他订画报，买《看图识字》。至今我还记得，画报上介绍的古今中外发明家、文明结婚、无轨电车等内容，也都是由二姑给他讲解。一次，家中买了一筐梨，叫他挑。他看了看，拣一个大的跑到我跟前说：“姐姐，你吃大的，我吃小的。”二姑高兴地把他抱起来亲了亲，夸他不但听懂了故事，而且还能照着去做。

穆青五岁的时候，祖父开始教他练习书法，还请了一位武术教师教他练拳。他聪明善良、爱憎分明。有一次，一位亲戚从乡下回来，带来了两只小鹅。它们茸茸的白毛、红红的嘴巴，十分可爱。穆青高兴极了，天天给鹅喂食。后来不知为什么，两只小鹅突然都死了。他哭得非常伤心，不许扔掉，一天看多少次就哭多少次。后来，二姑给了他两只蛐蛐。他把蛐蛐放在瓷缸里，下面垫上松土，用毛笔在蛐蛐背上一扫，两只蛐蛐就像是战场上的勇士一样拼命厮杀。他兴奋不已，每当听完祖父讲书，都要去看蛐蛐打斗。一次，在激烈的争斗中，一只蛐蛐被咬死了。这下他可不愿意了，哭死哭活的，一家人用什么办法都哄不住。后来，还是二姑指着死蛐蛐问他：“你知道它是谁吗？它就是秦桧，这一个是岳飞。岳飞把秦桧杀了，你不喜欢吗？”这才算哄住了他。

1927年，二姑出嫁到南京。她走后，穆青的一切都由我照顾，他一刻也离不开我。白天，我们一同学习，由祖父亲自来教（他学书法，我学《孟子》《论语》《列女传》和《女儿经》等）；晚上，我俩睡在一张床上。这时，他不再要我给他讲故事，因为他自己已经能看简单的图书、画报了。

后来，他到了入学年龄，考入三育小学。祖父不放心他一个人去上学，就决定让我也去上学。

上学是我求之不得的事。我兴奋极了，表示一定要照顾好弟弟。三育小学是一所教会学校，后来，父亲又将我们转到了乡村师范附小。老师经常带着我们在田间地头上课，课后还给我们讲农民的辛苦，教我们识别各种庄稼。同学们都特别喜欢上音乐课，因为老师边教边唱，还做模仿动作。

那时，每天放学后我都牵着穆青的手一路唱着歌回家。可惜好景不长，军阀混战不休，我家被迫经常外出逃难。1929年至1930年春，我们没有去过学校。

二

1930年夏，祖父因突患急性盲肠炎去世。临终时，他嘱咐我父母：“一是一定要照顾好这个孩子（指穆青），他将来肯定能成才；二是我无常后生活没有来源，你们赶快回杞县（祖母的娘家在杞县）。”祖父去世后，父母不忍心马上离开蚌埠。

一年后，父母带领我们姐弟六人回到杞县。由于穆青没有考取杞县唯一的县立小学，这样就等于失学，所以父亲非常着急。正在为难之时，有一天，父亲偶然在街上看见了私立大同小学的招生广告。他非常高兴，但又担心私立学校办不好。这时，身边一位也在看广告的人说：“这所学校的校长王毅斋是留学德国的博士、大学教授。”父亲认为，这样有学问的人一定能将学校办好，就给穆青报了名。考试时，由王校长亲自出题。放榜结果，穆青名列第二。

大同小学对学生的要求很严格，要求学生从小就养成艰苦奋斗、勤奋学习的好作风。记得我们每天早晨鸡一叫就起床，上早操、自习；上午四节课，下午四节课，晚自习要上到九点以后。

那时，穆青和我住一个屋，他的床南北铺，我的床东西铺，中间放个屏风。屏风上有一盏煤油灯，我俩合用一盏灯学习。他学习用功，思想集中。有一天风雨交加，他坐在窗前读书，桌子上溅了水他都不知道。夜里，什么时候听到他的书掉在地上，我就知道他睡着了，于是马上起来拾起书，再给他掖掖被子，然后熄灯，天天如此。

他喜欢吃花生米和芝麻烧饼。有时候，他晚上回来对我说：“姐，卖烧饼的这么晚了还未关门呢！”我知道他想吃烧饼，心里实在难过，因为那时东西虽然很便宜，但我们没有钱哪！

穆青小学毕业之前，王毅斋校长第一次到我家家访，祖母（这时祖母已辞去职务回到杞县）接待了他。王毅斋称赞穆青各方面表现都好，还说想带他去开封考中学。祖母没同意，强调他年龄小，又怕考不上。

不久，王毅斋又一次来到我家。他说，穆青一定能考上开封中学，食宿都在他家，考完后他负责将穆青送回来。祖母仍旧说，穆青年龄小，没有离开过大人，生活不能自理，况且开封无亲无故，实在放心不下。王毅斋无奈，只好作罢。

王毅斋走后，祖母对我说：“这个校长是个大好人，对学生的关怀超过父母。我实在钦佩他无私的精神，人家为什么这样做呢？不让你弟弟去吧，辜负了王校长的一片好心，我也过意不去；叫你弟弟去吧，我又十分不放心。我看，还不如你也一起去考学吧，有你带着弟弟，我就放心了。”

听说叫我去考学，我欣喜若狂，同时又惋惜地对祖母说：“人家王校长两次来动员，您都不同意，人家不会再来了。”谁知放暑假前，王毅斋又来了，仍旧动员穆青去开封考学，还说他功课好、聪明。王毅斋说，他妻子已经回德国探亲了，家中只有一个保姆做饭，食宿都不成问题。祖母对他说：“我孙子聪明好学，我还有一个孙女比我孙子还聪明，可惜她祖父耽误了她。如能在开封找个补习学校，也让她考学，还可以照顾弟弟，我也就放心了。”王毅斋当场表示：“一定帮助您孙女考上学校。”

就这样，我和穆青跟随王毅斋到了开封。我在北门大街一所暑期补习学校（学校管住宿）学习，穆青就住在王毅斋家里。后来，穆青没有考取开封中学，我却考上了静宜女中。王毅斋很气愤地说：“这么优秀的学生他们都不要，我决心在家乡开办一所大同中学。将来的大同中学一定要超过开封的中学，我的学生要个个成才！”后来，穆青在杞县大同中学上学，我在开封上学。这是我们姐弟俩第一次分开。

三

1935年，我因争取婚姻自主而嫁给了王毅斋先生，遭到父亲的激烈反对。他根本听不进我的话，将我赶出了家门，我被迫到武汉求学。这时，只有穆青支持我。他在给我写的第一封信中说：“姐姐，你不要顾忌父母的恼怒和亲友们的取笑，你应该冲出去寻找你自己的生活。你仍是我最亲爱的姐姐，仍是我最敬重的姐姐，唯一的姐姐。”

此后，穆青经常给我写信，安慰我、鼓励我。每次接到他的信，我的心里都长时间不能平静。弟弟太可爱了！他想我，我怎能不想他呢？一次，他写信叫我到报社取稿费，再给他订一份杂志，说他写了一篇题为《小福的死》的文章。这是他第一次投稿。可惜的是，我并没有读到他的文章，现在也忘记是登在什么报上了。

1937年，穆青告诉我，他已考上开封的两河高中了，希望能见到我。接到信后，我立刻去开封看他。当我们在传达室见面时，他搂着我又蹦又跳，激动得我俩都流出了眼泪。他拉着我的手说：“三年不见了，我实在想你呀！”我说：“咱们到外面说话吧。”

我知道他爱喝牛肉汤，就找了个卖牛肉汤的小店。我对他说：“几年不见，你长高了。父母及弟弟、妹妹们怎么样啊？”他说：“父亲的身体很好。前年母亲有病，现在也好了。弟弟、妹妹们也都很好。”我问他：“这三年家中生活是怎么维持的？”他说：“具体情况我也不知道，反正咱家的地都快卖完了。”

穆青鼓励我回老家去看看。我说：“我现在还没有勇气。”他说：“那你去哪儿呢？”我说：“我这次是特地来看看你的，明天就回武汉。”他说：“姐姐，我不想上学了，我要去抗战！”我问：“你要到哪里去？什么时候去？”他说：“等来了信就走。”

第二天，他送我到开封火车站，一直拉住我的手不放。上车后，他在车外满眼泪水，我在车上泪流不止。车开了，他拼命地向我挥手喊：“姐姐！姐姐！”

自我们姐弟俩这次分别，十二年后才在开封重逢。

四

1937年冬，我收到穆青参军后的第一封信。他在信上说：

姐姐：

我以无比兴奋的心情给你写这封信。你看见信一定很高兴！我现在已经在山西临汾参加八路军了。这里太好了！你来吧，咱们一同参加八路军。你一定会喜欢这个大家庭的。我知道你会来的。姐姐，快来吧，我在这里等你！

同时，他在信上还给我画了一张去临汾的详细路线图。

看了他的信，我的心都快要碎了。我痛恨自己偏偏在这个时候生病，整天呕吐不止、头晕头疼，几天不能吃一口饭。想到他小小年纪就走那么远，我实在放心不下。他上小学、中学，都是我陪他，而现在我更应该照顾他。由于我实在是起不了床，只好给他写了封短信，告诉他我因病暂时不能去，嘱咐他照顾好自己，需要什么就给我写信。

接到我的信后，他给我来了第二封信。他写道：

姐姐：

自从给你发出信件，我就天天在村头路口等你盼你。知道你因病暂时不能来，希望你多保重。但我仍旧希望你能来和我一同参加抗日斗争。姐姐，我等着你。这里天气很冷，你能否给我织件毛衣，并寄一张你的照片给我？

想到他望眼欲穿地等我，我的心就像刀扎一样难受。我不顾病痛，立刻买来毛线，靠在床上夜以继日地把对弟弟的思念一针一线都织在毛衣之中。我在回信中说：“弟弟，等着我。我相信有一天会找到你的。”

收到包裹后，他给我来了第三封信。他说：

姐姐：

穿上你织的毛衣，我感到全身温暖。看见你的信和照片，我感到十分欣慰。我一定要像保护我的眼睛一样保护它！姐姐，我现在已经被分配到第一二O师贺龙的部队，马上就要开赴前线冲锋陷阵。姐姐，我愿这件毛衣能染上敌人的血。

此后将近三年里，我再也没有收到过他的信。

五

1940年，我和王毅斋先生重回河南大学。当时，河大在潭头（今栾川县境内），河大医学院在嵩县。一天，一个学生到我家来，对我说：“传达室有一封寄给姓穆的人的信，很长时间没有人取，是不是你的？”我说：“你拿来让我看看。”第二天，他将信送来。我看到，信封已被撕破了，上面的名字已看不清；来信地址也不十分清楚，似是什么桥儿沟天主堂。然而我一看就知道，这是穆青寄给我的信。几年得不到他的消息，现在突然接到他的信，真是喜从天降！他在信上写道：

亲爱的姐姐：

这些年不得你的消息。你现在在哪里，做什么呢？我实在想念你呀！这封信估计你不一定能收到。由于长期艰苦的游击战，我得了胃病，每顿饭只能吃半茶缸稀饭，疼起来非常难受。你能否给我寄点药来？我身上爬满了小虫子，最好给我做件衣服寄来。

看完他的信，我不禁失声痛哭！我想，这封信已经走了多日，现在他在哪里，身体啥样，谁能告诉我呢？我马上将祖母留下的一件皮衣给他改成了皮背心，又用土布做了两件衣服和一双鞋子给他寄去。我又跑了五十多公里的山路，到嵩县县城的河大医学院给他买药。没想到等我买好药去寄时，邮路已经不通了。我心急如焚，但毫无办法，我终日处在担心、揪心，想他、念他的痛苦之中。

1945年抗战胜利后，王毅斋和我又回到开封。一次，我在一张《新华日报》上看到一篇题为《一切为了人民》的短文，署名穆青。当时我欣喜若狂，却又无法证明这个穆青就是我弟弟。最后，我还是将这个信息告诉了父亲。为了看这张报纸，父亲专程从周口跑到开封，全家人对他的思念之情可想而知。

六

1948年，开封第一次解放，我们全家跟随解放大军前往豫西。王毅斋被留在宝丰办中原大学，我被分配到山西晋城第四专署文教科工作。

由于王毅斋的情况经常出现在解放区的报纸上，所以我们一到解放区就收到了穆青的电报。直到这时，我多年来一直悬着的心才放了下来。

大约是在1948年底，我收到穆青从东北给我寄来的信。他在信中说：

亲爱的姐姐：

你终于来了，我太高兴了！我是多么想你呀！在战争中，我什么东西都扔掉了，唯独你的信和照片始终放在我贴身衣服的口袋中。有一次，前面是一条大河，后面敌人在追赶，我就将你的相片和信含在口中渡过河去，不知什么时候被无情的河水冲走了。从此，我再也看不见我最亲爱的姐姐了。每逢听到河南的战讯和看到河南的地图，我就会想到我亲爱的姐姐。

……革命就要胜利了，全国就要解放了，亲人们很快就会团聚。

1949年春，穆青随第四野战军南下，路过河南。他先到周口看望了父母，又到驻马店看望了大姑母，然后到了开封。

记得一天晚上十二点钟后，我听见有人敲门，并连声叫“姐姐，姐姐”。是他，是穆青！我连忙起床开门，只见从门外进来了两个人，一个是穆青，另一个是他的通信员小王。穆青拉着我的手，我们姐弟俩都是激动得流泪不止，半天说不出话来。分别十二年，弟弟的变化太大了：那年他只有十六岁，而现在已是二十八岁的大小伙子了；他长高了，声音变了，一头卷发也不见了。我俩有说不完的话，各自诉说离别后，思念的痛苦，一会儿哭，一会儿笑，彻夜未眠。

穆青在开封只待了一天，就要离开。我很难受，控制不住眼泪。他安慰我说：“姐姐，别难过。现在解放了，等我南下回来再来看你。”

七

1950年，穆青被调到北京工作，接我去北京过国庆节。1952年，他被调往上海，又接我去上海住，还带我去杭州参观。

1954年，我因患癌症赴北京治疗。这期间，穆青奉命去苏联学习。临走前，他专门来看望我。他坐在我的床前，紧紧握着我的手，长时间看着我却不说话。从他的眼神中，我看出他是在担心我的病。于是，我竭力控制自己，不让眼泪流出来，并做出轻松、乐观的样子以减少他的牵挂。穆青说：“姐姐，你多保重，等我从苏联回来再来看你。”然后，他一步一回头地离开了。他走之后，我那控制多时的泪水流了个痛快。

1957年，时任河南省副省长的王毅斋先生被错划成“大右派”，我也受到株连。穆青怕我支持不住，多次接我去上海。1958年，他调回北京，又接我去北京长住。

1962年，听说有些“有问题的人”已经平了反，穆青就专门抽出时间陪我回河南了解我的问题。学校人事处处长对我说：“静涵同志，你的问题不是平反。你没有任何问题，是他们违法乱纪、不按政策办事给你造成的。你能工作就工作，不能工作我们照发工资，以前扣你的工资都应补发给你。”就这样，我重新回到了学校。

1965年底，穆青突然到开封看我。我问他：“你有什么事，怎么事先也不写个信来？”他说：“我是去兰考采访，顺便来看看你。”我问：“去兰考采访什么？”他说：“听说兰考县委书记焦裕禄的事迹很感人，我想亲自去看看，马上就下去。”

几天以后，他在开封宾馆给我打电话，约我去吃饭。饭前，他将采访到的有关焦裕禄的情况大致对我说了一遍。我被感动得流下了热泪，他也几次说不下去。我对穆青说：“你们干脆就在开封写吧！一是离地委近，二是咱俩可以多说说话。这个机会难得，我也可以每天给你们送夜宵。”他说：“好，就在这里写！”他和冯健、周原合写的关于焦裕禄的那篇报道，初稿就是在开封写成的。

八

2002年春，穆青去四川采访，返回途中经过郑州时来看我。我劝他说：“你已是八十多岁的人了，还跋山涉水、四处奔波干啥呀？”他说：“我有两本书没写完，还有一些资料没有整理，不少的文债、字债要还，估计再过两年我就可以休息了。”分别时，他说：“姐，我还欠着你的债呢！”

然而，穆青回到北京后不久就病了，但我却对此一无所知，更没想到这次分别竟成了我们的永别！

2003年10月11日，噩耗从北京传来，我痛不欲生。我万万没有想到，他会先我而去。

穆青走了，我最亲爱的弟弟走了。他匆匆地走了，悄悄地走了，永远地走了……