一个哲学编辑印象中的俞吾金先生

王粤

俞吾金先生，一位成就令人瞩目的知名哲学学者，一位我心里看重，却疏于联系的旧识，在年仅66岁，学术生命的盛花期，突然因病离世了。而我却在事后将近四个月时才骤然得知，“四弦一声如裂帛”一般。随即头脑中似巨弹轰然爆炸，石破天惊。

他临行前，以黑格尔的哲言向痛惜与不舍的我们告别——“转瞬即逝的玫瑰并不逊色于万古长存的山岭”（译文，或“玫瑰灿然绽放的瞬间并不逊色于高山的永恒”），读来不免感慨。此前三年，他在上海玉佛寺讲演谈人生，就引过黑格尔的这段话阐释生命的价值，进一步说到，“玫瑰火一般的生命和鲜艳亮丽的色彩，与冷漠的山峰比较起来，更令人羡慕”。而我觉得也许更重要的是，转瞬即逝的，只是玫瑰有形的鲜艳品相，实体的生命。她还自有其精神生命，无形的浓郁馨香。有形的鲜艳，只能绽放在有限的瞬间，而无形的浓香，却可传留于无限的长远。

与俞吾金先生的联系，大约始自1986年，至今已近30年。以不多的书信和电话为主，仅有数面之缘。值得一提的是第二次，面对面听他畅谈他的高论，比较深入，可以算得一次深谈。虽是深谈，但时间不很长。因为双方有不少心领神会的思想互动，点到为止即可。他可能于此也较为满意，在后来的书信中，还提到了这一点。

也是从那一次交谈，知道虽然就读的学校不同，一在复旦，一在北大，但彼此都曾是哲学系77级的学子，1978年初入学。

我对那次谈话印象颇深，不止是具体的独到见解，更是其思维的敏捷大胆睿智，他的创意、深度与激情。现在还能记得他意气风发的状态。之前，我对他不多的几篇文章已经有所关注。并且，我的一位友人，当时的《江淮论坛》编辑室资深主任王开玉先生也特别提到，要我注意一个人，就是俞吾金。

那次话题，主要侧重于哲学原理方面。而那段时间在人民出版社哲学编辑室，我正负责这方面的书稿，是高清海、韩树英、夏甄陶等诸位教授的责任编辑，他们都不愿墨守成规，并且已有许多高水准的建树。俞吾金先生当时获硕士学位、留校任教不久，虽已在极短时间内破格由助教晋升为教研室主任，学术影响却还不是很大。但我觉得，他的功力与活力，直追这些德高望重的精英学者，还有较大的潜在能量。于是很想为他出一本书。这种情况在当时并不多，因为人民出版社不缺优质稿源。郑重向他约稿，他竟然并不热切，只是表示愿意考虑。现在想来，这也许是他比较早且最高品级出版社的稿约，我也尚有几分编辑的眼力。

后来我的工作转为中国哲学史方面，有了另外的作者群，冯友兰、任继愈、萧箑夫、李锦全、周桂钿、蒙培元、陈来、黄克剑先生等等。忙于编辑这方面的系列丛书、多卷本、单行本的原稿或修订本。他则与此相反，除哲学基础理论外，主要致力于外国哲学的领域，外国哲学史、现代外国哲学。在职读博，先后至两所国外著名大学做访问学者、治学、教学、国内外讲学等等。君子之交，原本其淡如水和随缘。境况既有变化，形迹也就渐行渐远。

纯粹一词，很多人当不起，但觉得俞吾金先生应该可以。其为人纯真仁厚正直，确是谦逊、温雅而不失锋芒。其为学也精粹醇厚卓越，被评为“最富原创性的哲学专家之一”。教学方面，他的西方哲学史课是“全国精品课程”。开设的讲座引人入胜，座无虚席。“重建思维的维度”系列，是学生必点的视频。他的辩才了得，担任教练，使复旦大学辩论队在首届国际华语大专辩论赛中大胜，当之无愧成为冠军。他敬业，对学生关爱有加。尤为难得的，是他在物欲横流的当今，对于道德意识包括气节、良知等等的自觉与强调。为人为学，人品学问，原本就是一致和相互作用的。本身通体纯净晶莹的鲛人，流出的每一滴眼泪自然都是珍珠。人心与宇宙之心，头上的星空与心中的道德律，自是有着天然的相通与对应。

他的学术锋芒，在于他的怀疑批判精神与担当意识，更源自他对于哲学探索一往无前的激情，对哲学本身的认真求索与深刻领悟。他把哲学探索视为“激动人心的精神之旅”，认为哲学是前提性的，追根究底的思维，真正有挑战性的学问，研究哲学首先需要有一种问题意识。他从思想维度的层面强调怀疑批判与独立思考的重要，指出这是人思想的两个维度之一，与肯定认同的维度同在。但现在很多人不幸缺失了，成为单向度的人，思维失去正常和应有的平衡。他不断发现和指出学术盲区，呼吁要确立一种严肃认真的批评意识，逆向意识，人格的独立性等等。这样的问题意识，怀疑批判精神，是他的一个重要的过人之处。

“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”中国古人张载这撼动人心的“横渠四句”，担当意识强烈，是许多中哲史研究者的最爱，亦为主攻外国哲学的俞吾金先生特别注意和称道。1983年6月，在桂林召开的现代自然科学与马克思主义认识论研讨会上，他与其他复旦大学哲学系的研究生共六人挺身而出，发布“认识论改革提纲”，对国内哲学教科书的传统体系大胆提出尖锐批评。桂林会议因而闻名，复旦六君子之称由此而来。他们一度被某些人视为大逆不道，与所谓“精神污染”联系起来，遭受巨大压力，几乎不能留校执教。而作为研究生班的班长等负责人，他有着更大担当。“只要哲学基础理论没有从僵化的思想模式中解放出来，整个民族就会失去创造的活力”，这应是他如此义无反顾担当的根。

其实，那时的六君子们不是孤单的。有关哲学教科书传统体系的改革，桂林会议之前已有昆明会议;六位君子之前，早有吉林大学哲学系高清海先生领军的一支精英团队。昆明会议召开于1980年冬，桂林会议的三年之前，是由教育部主持召开的哲学原理书稿讨论会。会上，高清海先生引发了一场有意义的争议，教育部因此委托他“另写一部体系内容都不相同的哲学教科书”，“改革原理的内容和体系”。几年后，高清海先生主编的《马克思主义哲学基础》两卷本书稿陆续交到人民出版社。此书摒弃旧有体系而别开生面，分为“主体”“客体”“主客体统一”，三大部分。记得就在桂林会议一年多以后，1985年初，这部近80万字书稿的上卷已经交稿，下卷是在1986年。在更早的1956年，高清海与刘丹岩教授在论文中已经“对当时已通行的认为马克思主义哲学由‘辩证唯物主义和历史唯物主义两个部分合成的观点提出了异议”。却在后来的“反右”中遭到长达一年，大会小会与多篇文章的批判，他还被长时期取消讲授哲学理论课的资格。（据《高清海哲学文存》）这部焕然一新的哲学原理教科书巨著，可谓历经近30年的艰难生长，对于极左意识和思想禁区的桎梏真正起到突破作用。

令人注意的是，在桂林会议后遭遇困境考虑退路的时候，俞吾金先生的首选竟然是上海人民出版社哲学编辑室。虽是退而求其次，却也体现了他对编辑职业的兴趣。据说，他在指导研究生论文时，细心到用单引号还是双引号，逗号还是分号等。而这些技术性问题的处理，原是编辑的基本工作。可见他有着编辑人才的特质。若果然成为我们的同行，无疑会有不俗的作为，但一定不是他最成功的“灿然绽放”。

他的学术追求，力求完美，拒绝平庸，反感浮躁浮夸。十分注重论文的质地，挤压学术泡沫，强调原创性和精品意识。因而捧读他的著述，不时能发现许多可圈可点的精彩。

他的学术个性比较独特，特别是在意和讲究语言的精准到几近执着。甚至常会向一些约定俗成的词语“发难”，其中多能发人深省，但有时也会让人觉得累。我想，某些语言上的分别，也许在语义上有道理有意义，但语境上却未必。且无论怎样嚼其字咬其文，都终究难免“言不尽意”。思想，立体多维动态，而语言基本是平面静态的，越是精准就可能越是平面。倒不如文字上保留些许模糊，形成一种张力，可能会更好。

他的学术风格，严谨扎实中，锐气、英气、帅气、朝气与才气夺人。他的学术境界，厚重中有空灵。本人平生阅书编书有数，却也知道在学术著作中，即使在学术精品中，厚重者常有，空灵者不常有。厚重与空灵，其实都好，但我更倾心于空灵，以为常常是对厚重的升华。一如天上的云之于地上的水，悠然轻盈的蝶之于成熟饱满的蛹。

本来写东西很慢，没有七步之才。而这余痛未尽的长歌当哭，虽非一挥而就，却比往常快了太多。但愿能再以另外空间的超速度，追上他远去的高贵灵魂。不由想起“浩然还太虚”的这句古诗。俞吾金先生，他现在回到天地间的浩然之气中了么？                   （作者单位系人民出版社）